Ronde negen. Als je een serie artikelen gaat maken gebaseerd op grote rondes in het boksen, is er eigenlijk maar een plaats om te beginnen. Ronde Negen. Het feit dat, zelfs met de bovenstaande kop en foto verwijderd, boksliefhebbers al zouden weten dat we het hebben over het eerste Arturo Gatti tegen Micky Ward gevecht is alle rechtvaardiging die nodig is voor een dergelijke openingszet.
De beslissing heeft mij met een tweesnijdend zwaard doen schermen. Aan de ene kant, wat kan er nog meer geschreven worden over deze drie minuten? Van Eric Raskin’s uitstekende primaire bron jubileumrecensie, tot Sergio De La Pava’s kleurrijke metafoor-voor-het-leven stuk, deze ene ronde van het boksen heeft meer kolom inches in de bokspers gekregen dan alles sinds Muhammad Ali stopte met het produceren van filmscripts elke keer dat hij tussen de touwen klom. Het risico bestaat dat, 12 jaar later, alles wat gezegd moet worden over de mannen, het gevecht en de ronde, er al uit is.
Aan de andere kant is dat onzin. Dode paarden worden dagelijks gegeseld op sportpagina’s over de hele wereld, maar ronde negen van Gatti-Ward I zal nooit dat lot ondergaan. Het leeft voort als een razend paardenbeest dat de rest van ons alleen maar uit de tweede hand kan gadeslaan en zich voor het leven vastklampt terwijl het over de woeste vlakten van de rauwste menselijke ervaring galoppeert en ons hulpeloos achterlaat in een stortvloed van contrasterende emoties.
Deze grote momenten van bijna bovennatuurlijke inspanning worden gepersonaliseerd door ieder individu die ze door zijn eigen unieke lens bekijkt. Als we een rooster zouden maken en vanaf nu tot de dag des oordeels elke dag een ander van ons zijn gedachten zou laten gaan over de 180 seconden die Gatti en Ward op 18 mei 2002 in Connecticut deelden, zou de oefening nooit moe worden. Wat volgt is mijn eigen tuppence worth.
Het mooie van Round Nine is dat zelfs op zichzelf staand, verwijderd van de context van ervoor en erna, het duidelijk iets heel bijzonders is. Er is een hele film gemaakt over Ward’s leven tot op dat moment en toch is het niet nodig die te bekijken om deze drie minuten te waarderen. Gatti had samengewerkt met Oscar De La Hoya, zou later vechten tegen Floyd Mayweather en is een Hall of Famer die in even tragische als verdachte omstandigheden stierf in Brazilië op de domme vroege leeftijd van 37 jaar; maar dat hoef je eigenlijk allemaal niet te weten. Dat de ronde niet meer dan 3% uitmaakt van een legendarische trilogie van 90 minuten tussen de twee doet er ook niet toe. HBO’s aangrijpende documentaire, The Tale of Gatti-Ward, schetst een vollediger beeld en is zeker de moeite waard om te bekijken, maar Round Nine kaal gestript spreekt voor zich.
We worden vaak gedefinieerd door onze nationaliteiten en boksers zijn niet anders. En soms is het etiket volledig op zijn plaats. Julio César Chávez is Mexico. Henry Cooper is Engeland. Sugar Ray Leonard is de VS. Hoewel deze drie boksers natuurlijk veel meer lagen hebben dan alleen maar een nationaliteit op een paspoort, geeft de beschrijving als Mexicaans, Engels en Amerikaans wel een beetje aan wie ze zijn en wat ze vertegenwoordigen. Echter, een beetje meer achtergrond is nodig over Gatti de Canadees en Ward de Amerikaan.
Arturo Gatti, zoals zijn naam al doet vermoeden, is meer olijfolie dan ahornsiroop. Hij is geboren in de stad Cassino, halverwege tussen Napels en Rome. Het gebied is beroemd om de Slag om Monte Cassino tijdens de Tweede Wereldoorlog, waarbij geallieerde troepen Duitse stellingen in het gebied bombardeerden in een serie van vier bloedige aanvallen die 123 dagen duurden. Een recent wetenschappelijk boek over de slachting draagt de titel “De zwaarst bevochten slag van de tweede wereldoorlog”. Gattis, een generatie voor Arturo, zou vertrouwd zijn geweest met fysiek en psychologisch lijden en dat bovengemiddelde vermogen om dergelijke trauma’s te doorstaan lijkt genetisch te zijn geworden.
Je moet nog eens 100 jaar teruggaan om de ware ziel van Micky Ward te begrijpen. Zijn voorouders ontvluchtten de hongersnood en de Britse onderdrukking in Ierland in het midden van de 19e eeuw en vestigden zich in de katholieke Ierse getto’s van Massachusetts. Als Lowell een optie was voor nationaliteit, dan was dat het vakje dat Ward zou aanvinken. Maar hij vocht onder de naam “Iers” en draagt een groot Keltisch kruis in zijn linkerarm. Ward is trots op zijn geboorteland, maar zijn bokspersoonlijkheid is een eenvoudige erkenning dat er een ander soort bloed door zijn aderen stroomt: vechtend Iers rebellenbloed.
De twee mannen waren voor elkaar gemaakt. Ward was nooit een bokser, maar eerder een ruwe, eerlijke, brawling vechter met een hart ter grootte van Fenway Park. Gatti, hoewel geen Sugar Ray Robinson, was een betere technicus en had vaardigheden, handsnelheid, en hoofd-en voetbewegingen fatsoenlijk genoeg om zijn weg te boksen naar overwinningen tegen een bepaald niveau van tegenstander. Totdat hij werd getikt. Zodra je Gatti raakte met een zuiver schot, nam zijn trots het over en trok hij ten strijde met je. Ward, natuurlijk, week nooit af van het front van de frontlinie van een gevecht, ongeacht wie er naar hem toe marcheerde. Het waren krijgers en daarom hielden we van ze.
Als de bel wordt geslagen om Ronde Negen te openen, is Ward al een voet uit zijn hoek en beweegt hij zich voorwaarts, met gebogen hoofd, richting zijn tegenstander. Het geluid van de bel, gedeeltelijk verzwolgen door het lawaai van een publiek dat nauwelijks in staat is om de aanhoudende intensiteit van het gevecht te geloven, was nauwelijks verdwenen toen hij naar voren sprong met een reikende linkerhand en zijn momentum toestond om hem mee te nemen in een andere langdurige aanval die Gatti tegen de touwen stuurde en terugsprong naar het midden van de ring. Daar, in het midden van de chaos, herinnerde Ward zich en, nog belangrijker, hield hij zich aan het spelplan. Lichaam, hoofd, lichaam.
Het hoogtepunt van deze combinatie, een hakkende linkse hoek in de nieren en lever en wat voor andere ongelukkige ingewanden zich ook bevinden in het rechter onderlichaam, bevroor Gatti waar hij stond. Een seconde later verkreukelt zijn gezicht in een uitdrukking die een mengeling is van pijn en verwarring. Het is bijna alsof hij Ward vraagt: “Waarom? Waarom deed je dat?” Nog een seconde verder en hij zit op één knie, nu verstoken van enig gevoel anders dan verscheurende pijn terwijl zijn gehavende middenrif verkrampt en voorkomt dat zijn longen hun werk kunnen doen. Dokters bevelen een minimum van 15 minuten rust aan na zelfs de lichtste solar plexus trauma’s. Gatti had minder dan 10 seconden om te herstellen van een perfect uitgevoerde Ward kenmerkende gehakte lever stoot.
Het uitstel leek wreed onvoldoende toen scheidsrechter Frank Cappuccino een aanvallende Ward naar binnen wuifde voor de dood. In de volgende 30 seconden werd Gatti van pilaar tot pilaar geslagen door een meedogenloze Ierse aanval. Op sommige momenten rende Ward letterlijk op zijn terugtrekkende tegenstander af in een aanval die even frenetiek als onbehouwen was. Er waren af en toe pogingen tot lichaamsstoten bij, maar te veel zwaaien waren hoofdjagers in de hoop Gatti’s lichten uit te schakelen. Bij nader inzien, had Ward door moeten gaan met de vertrouwde lichaam-hoofd-lichaam formule, maar wat maakt het uit, Gatti was hoe dan ook weg. Was hij niet?
Gatti sleepte nog steeds zijn uitgeputte lichaam uit zijn stoel toen Ward naar voren begon in afwachting van de bel voor Ronde Negen. In feite, toen de eerste klap landde, had zijn kruk het nog niet gered door de touwen naar het heiligdom van zijn mid-ronde ringside positie. Ronde 8 was zwaar geweest voor Arturo en de commentatoren twijfelden er al aan of hij nog verder kon. Binnen 15 seconden was hij neer en de rest van de openingsminuut werd doorgebracht in de automatische piloot overlevingsmodus die hardwired is in vechters met een echt hart. En toen gingen we de tweede minuut in.
Gatti deelt zijn geboorteplaats met de Italiaanse filosoof Antonio Labriola, een denker die beroemd is geworden door zijn beschrijving van het marxisme als een filosofie van de praxis. Praxis is het proces waarin een theorie, een les of een vaardigheid in praktijk wordt gebracht, belichaamd of gerealiseerd. Het is een Griekse term die door Aristoteles werd gebruikt om een van de drie activiteiten van de mens te beschrijven. Terwijl het einddoel van de andere twee activiteiten, theoria en poiesis, kennis en productie zijn, gaat het bij praxis, net als bij Arturo “Thunder” Gatti, om actie. Nu was het tijd voor hem om zijn bloed en lef krijgersgeest in de praktijk te brengen.
Het was alsof de wind die een tijdelijk geslagen Ward verliet, rechtstreeks in de dankbare zeilen van Gatti blies en hem voortdroeg gedurende een verbazingwekkende 60 seconden waarin hij zijn tegenstander rugdekking gaf en domineerde. Ward dreef bijna lusteloos in de touwen naar Gatti’s hoek en pauzeerde, wanhopig proberend een evenwicht te vinden tussen een drang om er OK uit te zien en een behoefte om zuurstof te zuigen elke keer als hij door zijn hoge garde gluurde. Hij wenkte Gatti met zwaaien van zijn gehandschoende vuisten, maar de vluchtige blikken in zijn ogen verraden een sluipende, ongelovige paniek. Wat doet die kerel nog op zijn voeten, laat staan dat hij me in een hoek drukt, zeggen ze.
Ronde 9 is misschien de enige in het boksen die echt kan worden omschreven als drie complete gevechten in één ronde. En als ronden 10, 11 en 12 bekend staan als de kampioensronden in een titelgevecht, dan moet de laatste minuut van deze Negen Ronde wel de kampioensseconden zijn. Het is op dit punt dat gevechten worden gewonnen of verloren en dat reputaties worden gemaakt of gebroken.
Met nog precies één minuut te gaan, maken ze beiden voor de eerste keer in de ronde een clinch. Het is nu Gatti die meer verlangt naar een moment van respijt, hoe kort het ook mag zijn, en Ward voelt het. Op de pauze landen ze grote stoten tegelijk, Gatti een linkse hoek naar het lichaam en Ward een scherpe rechtse naar de kaak, en het moment is de spil waarop de ronde weer draait als Ward, bloed stroomt uit een snee rond zijn rechteroog, aan het werk gaat.
Gezien op zichzelf, kunnen de laatste 30 seconden moeilijk zijn om naar te kijken. Het is soms bewijsstuk A voor abolitionisten die hun zaak voor de morele rechter brengen. Gatti is in alle opzichten weg, maar hij wil gewoon niet neergaan. Hij heeft niet eens de kracht om zijn handschoenen boven taillehoogte op te tillen, laat staan hoog genoeg om zijn hoofd te beschermen en het zicht uit zijn gezwollen ogen is niet meer dan ongeveer 25%. Het gevolg is dat hij een paar misselijkmakende stoten incasseert die de laatste nagels in de doodskist van menig vechter zouden zijn geweest.
Maar net als zijn soulmate Ward, is er nergens in Gatti’s wezen rust te vinden. Het resultaat van het samenbrengen van twee van zulke mannen in een ring is axiomatisch: iemand anders zou nee más moeten zeggen. De scheidsrechter en Gatti’s trainer, Buddy McGirt, waren zeker dichtbij en als de ringside commentator, Jim Lampley, een witte handdoek bij de hand had gehad, denk ik dat hij die uit mededogen over de touwen zou hebben gegooid. Zoals het was, niemand handelde en tot op de dag van vandaag, ondanks alles wat ik nu weet, ben ik er nog steeds niet helemaal zeker van dat ik daar blij mee ben.
Statistieken zijn nooit een vervanging voor oordeel en ik ben er geen fan van om ze te gebruiken om een bokswedstrijd te analyseren. Toch is één gegeven bijzonder opvallend en helpt de brutaliteit van de ronde te verwoorden. In die korte tijdspanne landde Ward met 60 van de 82 power punches die hij gooide, terwijl Gatti antwoordde met 42 van de 61. Zowel de hoeveelheid als de succespercentages (73% en 69%) zijn beangstigend. Om deze cijfers in perspectief te plaatsen, Erislandy Lara landde onlangs slechts 52 krachtstoten (37%) op Canelo Álvarez in de loop van hun gehele 12-ronde gevecht en nog steeds voelde hij zich beroofd om een beslissing te verliezen.
Toen de bel genadig luidde, was het moeilijk te geloven dat het allemaal slechts drie minuten had geduurd. Men zegt dat de tijd sneller gaat bij grote sportwedstrijden, zodat de volle tijd sneller lijkt te komen dan verwacht. Oorlog is echter anders: het voelt altijd langer aan.
Micky’s tik op Arturo’s schouder als ze naar hun hoek gaan, raakt me nog steeds elke keer als ik er naar kijk. Er zouden later meer openlijke uitingen van de band werd gesmeed tussen de twee mannen, in hun tweede en derde gevecht ze geknuffeld voor de laatste ronde bijvoorbeeld, maar het is die schouder tik dat is het meest bijzonder voor mij. Voor zo’n onopvallend gebaar, bevat het zo veel. Ik kan alleen maar raden wat Ward voelde, maar ik zou gokken dat respect, ontzag, begrip, bezorgdheid en liefde allemaal onder zijn emoties waren.
Ondanks de 98 jaar die nog te gaan zijn, doopte de grote Emmanuel Stewart het Ronde van de Eeuw live op televisie voordat de twee vechters zelfs op hun krukken waren gekomen. Zelfs in de hyperbolische wereld van het boksen riekte het toen niet naar voorbarige bombast en doet het dat nu ook niet. Stewart is nu bij Gatti en als ik elk weekend naar hem kijk, betwijfel ik of hij sindsdien iets heeft gezien dat zijn mening heeft veranderd. Ik geloof niet dat ik ooit nog drie minuten zal meemaken die deze kunnen evenaren.
– Dit is een artikel uit ons Guardian Sport Network
– Dit artikel verscheen eerst op The Balls of Wrath
– Volg The Balls of Wrath op Twitter
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragrafen}}{highlightedText}}
- Boksen
- Guardian Sport Network
- blogposts
- Deel op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger