Ze komen naar uw stad. Ze zijn verantwoordelijk voor de veiligheid van je kinderen. Je eet hun voedsel. Je vertrouwt ze, maar je kent ze niet – niet in het minst. Je kent ze net zo goed als je tolkantoor medewerker. Seconden van interactie, niet eens een naamplaatje. Laat mensen zien.
Het C-woord is een denigrerende term in hun boek, maar ze mogen het gebruiken. De term carnie roept het beeld op van een redneck met een Marlboro aan zijn lip, terwijl hij het melkflesspel speelt. Het is een karikatuur van deze mensen die hun rug breken voor uw vermaak.
Kevin, een 26-jarig lid van de International Independent Showmen’s Association, en ik zaten in het hoofdkwartier van de vereniging in de gemeente Gibsonton, net buiten Tampa, Florida. Het Showmen’s HQ is niet zomaar een gebouw van betonblokken in een kantorenpark. Gibsonton is al lang een winterverblijf voor alle freakshowacts en showmensen. Het werd gekozen vanwege de nabijheid van het hoofdkwartier van Ringling Bros. in Tampa. Ooit had Gibsonton een van de enige postkantoren in Amerika met verkorte loketten voor kleine mensen.
Voordat het Showtown werd, was Gibsonton een klein stadje van vissers en werknemers van het plaatselijke houtbedrijf. In 1930 telde het slechts 614 inwoners. In 1945 was de stad gegroeid tot bijna 1100 inwoners. De eerste kolonisten – legendes als Al “de Reus” Tomiani (die een lengte had van 7’11”) en zijn vrouw, Jeanie “de Half-Vrouw” (twee en een halve voet lang) – leidden een migratie. Ze kochten onroerend goed aan het water om een viskamp te beginnen.
In de jaren 70 verdwenen de sideshow acts – attracties en spelletjes waren de nieuwe manier om geld te verdienen in deze industrie. En met die groei, ontstond er een soort vakbond: de Association.
De Showmen’s zaal heeft een capaciteit van 4.500 leden. Elk jaar is er een beurs waar de showmen bedrijven pronken met hun nieuwste attractie, eten, en ticket ontwerpen. Het hoofdgebouw heeft meerdere thema bars, van de tropische stijl tot een carrousel bar. Het plafond van de bar is gemaakt van een gebruikt carrouselplafond.
Een kleine groep mensen zat rond de bar te roken en upside-down-pineapple-cake shots te doen. Ik raakte aan de praat met de barman, Teresa. Ze was als een barman van een wild-west saloon, zorgde voor haar eigen mensen en stelde vragen aan vreemden.
“Het is geen baan, het is een levensstijl,” vertelde ze me.
Iedereen aan de bar knikte instemmend met zijn hoofd. Ze zei dat het leven er ruig aan toe kon gaan, alsof je een kamer met vijf anderen deelt. De mensen van de show werken vaak 48 uur achter elkaar, om de beurs op te zetten en weer af te breken. Dan rijden ze van zonsondergang tot zonsopgang door het land naar de volgende stad en doen daar hetzelfde.
Een sjofele, grote man van achter in de 50 kwam binnen. Hij zag eruit als een gepensioneerde voetballer. Hij bestelde een drankje en stelde zich voor als Joe Royal. Joe, een voormalig voorzitter van de vereniging, zei dat hij was begonnen als een ruffie – iemand die spelletjes en kraampjes opzette – en dat hij al meer dan 50 jaar in het vak zat.
“Wat wil je weten over Lobster Boy?” vroeg Joe.
Ik had de legende al gehoord voordat ik aankwam. Lobster Boy, a.k.a. Grady Stiles Jr., was een artiest en inwoner die klauwachtige handen had en een beroemde freak act was gedurende zijn jeugd. Stiles werd een alcoholist en sloeg zijn kinderen en vrouw met zijn misvormde handen. In 1978 schoot hij de verloofde van zijn dochter dood op de avond voor hun huwelijk. Vanwege zijn toestand gaf de staat hem slechts 15 jaar voorwaardelijk. Een paar jaar na zijn proeftijd werd hij vermoord in een aanslag op bevel van zijn ex-vrouw en stiefzoon. Zij hadden $1,500 betaald om hem te laten vermoorden. De vrouw werd veroordeeld tot 12 jaar, en de stiefzoon kreeg levenslang.
“Ik was daar op de dag van de begrafenis,” zei Joe, “Het was stampvol. De dragers droegen allemaal rode hoeden. Ik denk dat de begrafenis werd gesponsord door Red Lobster,” lachte hij.
Joe zei dat hij vroeger cruise shows deed met Lobster Boy.
“Grady ging graag in de hot tub op het schip,” grapte hij.
Joe was een geboren showman. Zijn vader Danny Royal was voorzitter van de vereniging, en hij liet me zijn foto zien op de muur van de Hall of Fame.
“Het is een andere manier nu-we zijn van een echte subcultuur naar mainstream gegaan,” zei hij, terwijl hij radeloos leek. Om van onderwerp te veranderen nam hij me mee op een rondleiding door Gibsonton.
“Weet je dat we hier een bejaardentehuis hebben?” zei hij.
We liepen de achterdeur uit naar het buitenterrein-een stuk land dat eruitziet als een lege kermis.
De bejaardentehuizen hadden kleine veranda’s met Hibachi-grills buiten elke eenheid. De contributies van de vereniging betalen de woonruimte voor de leden. Joe vertelde me dat iedereen, van gescheiden tot mensen met pech, er mag verblijven vanwege hun lidmaatschap.
We gingen terug naar binnen, naar het hoofdgebouw, door een andere deur die leidde naar een kamer die eruitzag als de VN, versierd met vlaggen die aan het plafond hingen.
Daar worden de beslissingen genomen.
“Hier houden we onze vrijdagvergaderingen en diners,” zei hij. “We vullen het elke week.”
Op de hoofdtafel hingen ingelijste foto’s van elk bestuurslid, breed glimlachend.
De muur ernaast hing vol met oude foto’s van freak-show acts. Hij gaf me een korte geschiedenisles.
“Dit is Gargantuan, een van de eerste apen die op shows verscheen,” zei hij.
“Dit is juffrouw Purtie – zij heeft die leeuw opgevoed sinds hij een welp was,” zei hij. “Die verdomde leeuw was doodsbang voor die vrouw.”
“Deze man woonde vroeger in de stad. Hij deed de apenraces.”
“Die mensen links en rechts zijn mijn overgrootvader en overgrootmoeder. Zij bedienden deze show, zij woog echt geen 60 kilo, maar ze was wel een grote vrouw.”
“Dit is Al en zijn vrouw. De reus en de halve vrouw,” zei hij. “Zij was de baas in de relatie.”
Hij vertelde me dat Al schoenen maat 27 droeg en brandweercommandant en agent van Gibsonton was. Royal noemde ook het viskamp dat ze bezaten, maar dat leek een verre herinnering.
“Het werd opgekocht door Mosaic (een fosfaatbedrijf), maar ze kregen er zijn laarzenmemoriaal,” zei hij.
We gingen terug naar de bar. Er was een groep nieuwe mensen komen opdagen. Ik ontmoette een kerel die Buddy heette.
Buddy woont in Miami als directeur van Santa’s Enchanted Forest, maar tijdens het seizoen vervoert hij spelletjes en attracties.
“Ik rij helemaal van Miami naar Noord-Dakota, en dan ben ik drie maanden weg,” zei hij. Buddy was een lopend Florida-sportembleem, met bijna elk sportteam uit Florida op zijn lichaam getatoeëerd.
Hij vertelde me over een van zijn favorieten.
“Dwyane Wade kwam een keer naar Santa’s, dus vroeg ik hem om een handtekening op mijn arm,” zei hij. “Dus, ik heb hem laten tatoeëren.”
Ik moest naar de wc, en ze wezen me de goede kant op, maar hielden me toen tegen.
“Ga naar het damestoilet, daar is niemand,” zei hij.
“Waarom zou ik daar naar binnen gaan?” Vroeg ik. “Ga gewoon daarheen, en ga naar binnen. Ga,” zei hij.
De barman spoorde me aan.
Ik zag meteen dat het een neppe voordeur was, die nergens heen leidde. Ik wilde hun plezier niet bederven, dus hield ik me van de domme. Ze lachten tot ze huilden toen ik hem probeerde te openen.
Deze showmensen lijken er voor de lange termijn in te zitten. Het is een familiebedrijf, zelfs als je geen familie bent. De vereniging zorgt voor haar eigen mensen, of ze nu een biertje krijgen of een plek om te overnachten. Er zijn rangen van respect binnen deze industrie, van kemphaan tot show-eigenaar, en een ware trots voor hen die bij het leven blijven.