Amerikaanse kastanjebomen bedekten ooit de oostkust, met naar schatting 4 miljard bomen die zich in dichte boomtoppen verspreidden van Maine tot Mississippi en Florida. Deze reusachtige en oeroude bomen, tot 100 voet hoog en 9 voet rond, waren ontzagwekkend, de sequoia’s van de oostkust, maar met een extra extraatje – de noten waren eetbaar. Kastanjes werden geroosterd, gemalen tot meel voor gebak en brood, en gestoofd tot pudding. De bladeren van de bomen werden gekookt voor medicinale behandelingen door de Indianen. De bomen duiken overal op in de Amerikaanse literatuur, zoals in Thoreau’s dagboek, waarin hij zijn schuldgevoel overweegt omdat hij ze met stenen bekogelde om de noten los te schudden toen hij in de bossen van Walden woonde, en mijmerde dat de “oude bomen onze ouders zijn, en de ouders van onze ouders, perchance”. Kastanjebomen boden schaduw op stadspleinen, waren het hout bij uitstek voor de blokhutten van pioniers en waren een steunpilaar van de Amerikaanse houtbewerking. Kortom, kastanjes maakten deel uit van het dagelijkse Amerikaanse leven. Totdat ze dat niet meer waren.
Het vinden van een volwassen Amerikaanse kastanje in het wild is tegenwoordig zo zeldzaam dat ontdekkingen worden gemeld in de nationale pers. De bomen zijn “technisch uitgestorven”, volgens de American Chestnut Foundation. De ziekte die hen uitroeide leeft nog steeds in het wild en ze worden zelden groot genoeg om te bloeien en zaad te schieten, maar blijven meestal jonge boompjes tot ze sterven. In wezen werden de reusachtige bomen tegen de jaren 1950 gereduceerd tot struiken.
Het probleem was een uit Azië ingevoerde schimmel die zich gemakkelijk verspreidde en zich hechtte aan dierenvacht en vogelveren. Sporen kwamen vrij bij regenbuien en werden door voetstappen naar andere bomen gevolgd. De schimmel infecteerde bomen door verwondingen aan de schors die even klein waren als die door insecten werden veroorzaakt. “Het ziet eruit als een schietschijf vol kleine gaatjes,” meldde een krant in Pennsylvania toen de ziekte zich verspreidde.
De eerste kastanjeboom is mogelijk al in de jaren 1890 besmet geraakt, en de ziekte werd voor het eerst gemeld in 1904 toen hij werd waargenomen op een boom in de botanische tuin van New York. Tegen de jaren 1910 heerste er alom paniek over de ziekte. Staatscommissies werden opgericht. Boeren werden aangespoord om bomen met tekenen van bacterievuur om te hakken. “Boswachter, verbrand die boom; spaar geen enkele tak,” smeekte The Citizen, een krant uit Honesdale, Pennsylvania, het hart van het verspreidingsgebied van de kastanjeboom. Zelfs de padvinders hielpen mee om de kastanjes te redden, door bossen af te zoeken naar aangetaste bomen als onderdeel van een inspanning van meerdere staten om een infectievrije zone te creëren.
De gecombineerde krachten van het publiek, wetenschappers en de regeringen waren niet genoeg om de kastanjes te redden. Het verlies was overweldigend, zowel financieel als emotioneel. “De pogingen om de verspreiding van deze schorsziekte te stoppen, zijn opgegeven”, meldde de Bismarck Daily Tribune berustend in 1920. De krant schatte de waarde van de bomen nog maar tien jaar eerder op 400.000.000 dollar.
Het einde van de bomen betekende het einde van een “opvallend en mooi kenmerk van het landschap in dit land,” en de Daily Tribune voorspelde met ongeloof dat “schooljongens van de toekomst die het gedicht van de dorpssmid lezen, zullen vragen: Wat is een kastanjeboom?” (de toespeling was op de eerste regel van een gedicht van Longfellow). Het traumatische verlies van de kastanjeboom zette uiteindelijk federale wetten in gang om inheemse planten te beschermen tegen ziekten waartegen ze niet bestand zijn.
Hoewel de bomen al lang uit de boomtoppen van de oostkust verdwenen zijn, gaan de pogingen om een remedie te vinden voor de plaag door. In feite zijn ze niet gestopt sinds de bomen begonnen te sterven. Sommige wetenschappers kruisen Amerikaanse kastanjes met Chinese kastanjebomen, die resistent zijn tegen de ziekte, en kruisen de hybriden vervolgens terug met zuivere Amerikaanse bomen. Anderen besmetten bomen met andere virussen om de plaag te doden. Weer anderen kiezen voor een baanbrekende aanpak en sequencen het DNA van de Amerikaanse kastanje en de schimmel die de ziekte veroorzaakt, deels om te garanderen dat bomen die opnieuw in het wild worden geïntroduceerd werkelijk resistent zijn tegen de ziekte.
De eeuwenlange drang om de kastanjeboom te redden is niet alleen een kwestie van nostalgie of een grappige uiting van Amerikaans exceptionalisme. De Amerikaanse kastanjeboom onderscheidt zich van andere variëteiten door zowel zijn grootte als zijn groeisnelheid, waardoor hij van oudsher zo’n gewaardeerde bron van hout was. En gezien de hoofdrol die de noten speelden in de Amerikaanse keuken tot de bomen stierven, smaakten ze ook best goed.