In 1920 woonde Ernest Hemingway zijn vrijgezellenbestaan op 1230 North State Street, Chicago, totdat hem een appartement op 100 East Chicago Street werd aangeboden. Veel van de appartementen werden bewoond door schrijvers, waaronder de vriendin van Hadley Richardson, Kate Smith, die later trouwde met John Dos Passos. Een ander appartement werd bewoond door de schilder Kenley Smith, en toen Kate Smith Hemingway uitnodigde voor een feestje in Kenley’s appartement, zag hij Hadley Richardson – een jonge vrouw die hij enkele jaren eerder bij een recital piano had zien spelen. Het klikte meteen tussen hen, en beiden beseften al snel dat ze de persoon hadden ontmoet met wie ze wilden trouwen.
Misschien zagen beiden in de ander de afvallige in zichzelf en een verwante geest. Ze hadden allebei een voorliefde voor literatuur, kunst en muziek, en zochten een veilige plek om hun emoties te deponeren. Maar ze barstten ook van de seksuele verlangens en frustraties.
Hadley was acht jaar ouder dan Hemingway en een vrouw die op het eerste gezicht een tamelijk conventioneel uiterlijk had, maar een vrouw met een aura van doorsijpelende sensualiteit. Ze lijkt ook opmerkelijk veel op Hemingway’s moeder. Zij werd geboren in St.Louis op 9 november 1891 en was de jongste van vier kinderen. Haar vader, James, zoals Bernice Kert hem beschrijft:
” …was een geniale man die met tegenzin een leidinggevende positie had aangenomen bij het familiebedrijf in geneesmiddelen. Haar moeder, Florence, was een getalenteerd musicus die haar man vaak begeleidde op de piano als hij uit zong met zijn fijne baritonstem. Maar in andere belangrijke opzichten waren ze onverenigbaar. Florence had een stuwende intellectuele nieuwsgierigheid, voelde zich nooit op haar gemak in een frivole omgeving, en was intens geïnteresseerd in religie.”
Na een ernstige val uit een raam op de tweede verdieping – waarna ze vele maanden in bed doorbracht – werden haar ouders enigszins overbeschermend, hoewel haar vader wel probeerde haar zo normaal mogelijk te behandelen door “eindeloos geduld te tonen voor haar kinderachtige spelletjes. “Niet onnatuurlijk groeide er een diepe band tussen de twee, die verbroken werd toen James zichzelf doodschoot vanwege financiële moeilijkheden.
Als gevolg van deze tragische gebeurtenis (die natuurlijk Hemingway’s eigen ervaring met zijn vader weerspiegelde) werd Hadley extreem teruggetrokken, een situatie die niet werd geholpen door haar moeder, die, nadat ze naar een kleiner huis was verhuisd, een huishouden creëerde waar alcohol en elke vorm van luchthartigheid ten strengste verboden waren.
Pas toen Hadley van school ging en naar Bryn Mawr College verhuisde, kon ze eindelijk vrienden maken en zich amuseren. Maar daar kwam al snel een eind aan toen Florence Hadley ervan overtuigde dat ze niet goed genoeg was om naar het college te gaan, en dat ze naar huis moest komen.
Na de dood van haar oudere zus Dorothea nam Hadley een eerdere passie voor muziek weer op, en begon pianolessen te nemen bij een leraar die Harrison Williams heette, en die al snel haar mannelijke ideaal werd. Hij was ook een goede leraar, en moedigde Hadley aan professioneel te gaan spelen. Hadley’s moeder was het er niet mee eens, en wenste alleen dat haar dochter thuis bleef om voor haar te zorgen.
Tegen het einde van 1920 overleed Florence na de ziekte van Bright te hebben opgelopen. Plotseling stond Hadley er alleen voor. De brief van Kate Smith, waarin Hadley werd gevraagd naar Chicago te komen, was een godsgeschenk, en dat brengt ons terug bij Ernest.
Tijdens de winter van 1920-21 schreven Hadley en Hemingway elkaar elke dag. Hadley noemde Ernest vaak ‘Liefste Nesto’ en bedacht het bijvoeglijk naamwoord ‘Ernestoic’, om zijn onvermogen te beschrijven over zijn ervaringen in de oorlog te praten. Hij schreef over zijn vrienden, over vissen en over zijn schrijven, en dat hij dacht dat hij ‘goed genoeg van haar hield’.
Maar tegen de lente van 1921 gingen de gesprekken – zo niet het schrijven van brieven – alleen nog maar over trouwen en hoe ze Hadley’s erfenis zouden kunnen besteden. Sherwood Anderson stelde voor om goedkoop in Parijs te gaan wonen tussen de beroemde expats op de linkeroever. Maar Hadley was daar niet zo zeker van en dacht dat ze zich eerst in Chicago zouden kunnen vestigen alvorens over hun toekomst te beslissen.
Er werd uiteindelijk een appartement in Chicago gevonden, en men werd het eindelijk eens over een trouwdatum van 3 september 1921.
Ernest maakte een driedaagse vistocht op de Sturgeon River met oude vrienden, Howie Jenkins en Charlie Hopkins, als een verlengde vrijgezellenavond, en kwam op de dag van het huwelijk met droge ogen aan bij de kleine Methodistenkerk in Horton Bay. Er was voor een Methodistenkerk gekozen omdat Hadley een Episcopaal was en Ernest een Congregationalist. Een huwelijk in een Methodistenkerk leek het beste compromis.
De dag van het huwelijk was helder en zonnig. Hadley was een beetje laat bij de kerk omdat ze ’s morgens was gaan zwemmen en haar haar wat langer had moeten drogen dan verwacht. Hemingway stond op haar te wachten met een bonkend hoofd en de vage geur van vis om zich heen.
Toen Hadley uiteindelijk arriveerde aan de arm van een oude familievriend, George Breaker, klaarde Hemingway’s hoofd helemaal op, totdat Hadley’s zus de procedure ophield door erop aan te dringen dat het woord ‘gehoorzamen’ werd weggelaten.
Na de ceremonie en een kippendiner bij Liz Dilworth roeide Hemingway Hadley over het Wolloommeer naar het Hemingway-vakantiehuisje voor een huwelijksreis van twee weken. Op dag twee kregen ze allebei voedselvergiftiging en zware verkoudheid. Seks was het laatste waar ze aan dachten.
In 1922 arriveerden de Hemingway’s in Parijs, waar Ernest nu werkte voor The Toronto Star, wat hen de gelegenheid gaf door het Europese continent te reizen.
In maart 1923 reisde het echtpaar naar een Duitsland dat werd geteisterd door een afschuwelijke inflatie en gewelddadige confrontaties tussen tegengestelde politieke ideologieën en hun cohorten van misdadigers. De Duitse mark was op weg om volkomen waardeloos te worden, en net voordat de inflatie eind 1923 zijn hoogtepunt bereikte, waren er kruiwagens en door paarden getrokken karren nodig om het geld te vervoeren waarmee je een brood kon kopen, als je al een brood kon vinden.
Toen Hemingway en Hadley die koude, natte maartdag bij de Duitse grens aankwamen, werden ze opgewacht door twee van de ‘zachtmoedigste en meest ontmoedigd uitziende Duitse soldaten die je ooit hebt gezien.’ De soldaten waren ongewapend, slecht gevoed en slecht gekleed, in schril contrast met de zwaar bewapende, goed gevoede, Franse bewakers die met stalen helmen en goed gesneden uniformen hun sector van de grens op en neer bewogen. De overwinnaar en de overwonnenen. Het probleem was dat de overwonnenen niet militair verslagen waren. Er was een rekening te vereffenen.
Hemingway en Hadley probeerden wat geld te wisselen in de bank in Straatsburg voordat ze de grens overstaken, maar kregen te horen dat de stijgende wisselkoers hen dagen geleden al had uitgewist. Uiteindelijk wisselden ze op het station tien Franse francs – ongeveer 90 cent – in voor 670 mark. Die 90 cent bezorgde de Hemingways een dag vol ‘zware uitgaven’ en ze hadden nog een wisselgeld van 120 mark over!
Een paar dagen later was het echtpaar vanaf de oever van de Rijn getuige van een groep boze jongemannen die op een brug met zes politieagenten vochten. Vijf van de politiemannen werden van de brug in de snelstromende rivier gegooid, terwijl er één aan de brugleuning hing ‘als een marionet’, totdat een van de mannen met een bijl de handen van de politieman afhakte. De politieman viel zijn zekere dood tegemoet in een zwarte en ijskoude Rijn.
Toen kwam Pauline Pfeiffer in hun leven.
De korte, slanke, donkerharige Pfeiffer, die als journaliste werkte voor de Parijse editie van Vogue, in het begin van de jaren twintig, was een van de eerste critici die Ernest Hemingway een goede recensie gaf voor zijn slechtste boek, ‘The Torrents of Spring’, en maakte haar verleidelijke, en
zeer rijke aanwezigheid, al snel bekend aan de knappe en aspirant-romanschrijver.
Pauline Pfeiffer werd geboren in Parkersburg, Iowa, op 22 juli 1895. In 1901 verhuisde het gezin naar St Louis – een stad die op de een of andere manier verantwoordelijk was voor de meeste vrouwen in Hemingway’s leven – waar Pauline’s vader, Paul Pfeiffer, het
farmaceutisch bedrijf van de familie oprichtte. De familie floreerde en had in 1913 een keten van honderden drogisterijen in heel Amerika. In 1913, nadat Pauline was afgestudeerd aan de Academie van de Visitatie in St Louis, was de familie op een treinreis naar Californië toen de locomotief het begaf in Greenway, Arkansas. Paul stapte uit de trein en maakte een wandeling in de frisse lucht langs het spoor in de richting van het stadje Piggott. In feite bleef hij de hele nacht buiten, en tegen de ochtend had hij berekend hoeveel geld hij kon verdienen door het pas ontboste land om te vormen tot een eersteklas katoenproducerend areaal – en met land dat voor een dollar per acre werd verkocht, was dat een opwindend vooruitzicht. De familie Pfeiffer kwam niet naar Californië, maar vestigde zich in Arkansas, waar ze in de volgende jaren meer dan 60.000 acres kochten. Om zijn doelstellingen te bereiken, huurde Paul Pfeiffer meer dan 200 mensen in om die 60.000 acres voor te bereiden op katoen, maïs, tarwe en het nieuwe wondergewas van de sojabonen. Uiteindelijk reisden Pfeiffer’s vertegenwoordigers tot in Iowa en Illinois om pachters te werven, die uiteindelijk eigenaar werden van de katoenfabriek en de plaatselijke bank, en een invloed uitoefenden “die bijna feodaal was.”
Om te citeren uit Bernice Kert’s The Hemingway Women:
” Het Pfeiffer huis in Piggott was een uitgestrekte witte frame structuur, gelegen in een bos van eikenbomen, omgeven door brede, schaduwrijke veranda’s, ingericht met massieve, Duitse stijl meubels, en gevuld met voorwerpen en kunst uit St Louis galeries. Louis galeries. Er waren vijf slaapkamers, een dienstbodeverblijf, een goede waterput en een rode schuur voor de met rubber aangedreven familiebuggy’s. Paul Pfeiffer veranderde een kamer van het huis in een kapel voor zijn vrouw, Mary Downey, die een vroom katholiek was. Zelf agnost, liet hij de religieuze opvoeding van zijn kinderen aan haar over.”
Hoewel het een beetje klinkt als de setbeschrijving voor Orson Welles’ The Magnificent Ambersons, was dit geen atypisch huis uit de hogere middenklasse van zijn tijd, en kon het evengoed een beschrijving zijn – misschien zonder de eikenbomen – van ofwel het Hemingway huis in Oak Park, ofwel het Gellhorn huis in St Louis.Louis.
Tijdens de Eerste Wereldoorlog ging Pauline naar de Universiteit van Missouri, waar ze journalistiek als hoofdvak had, wat in die tijd geen geringe prestatie was voor een vrouw in Amerika. Tegen de tijd dat Hemingway werd verpleegd door Agnes in Milaan werkte Pauline als verslaggeefster voor de Cleveland Star. In 1919 verhuisde ze naar New York en werd ze medewerkster van de Daily Telegraph, voordat ze uiteindelijk overstapte naar het kunst- en modetijdschrift Vanity Fair, waar ze werkte als modeverslaggeefster en publiciste. Natuurlijk hoefde Pauline niet te rekenen op haar journalistieke salaris, want ze kreeg een royale toelage van haar vader, en het gebruik van een familie-appartement in New York. Maar ze kon schrijven en had een goed oog voor de laatste modetrends, en al snel werd haar de positie aangeboden van assistent van de redacteur van de Parijse editie van het zusterblad van Vanity Fair, Vogue. Natuurlijk accepteerde ze die baan.
Pauline zeilde naar Frankrijk met haar zuster Virginia, en binnen enkele dagen na aankomst in Parijs waren ze de opwindende nieuwe leden van de Amerikaanse ex-pat set geworden. Net als bij Martha, twaalf of meer jaar later, zette Hemingway zijn zinnen op Pauline Pfeiffer, en zij reageerde.
Hemingway en Hadley, en de twee gezusters Pfeiffer, werden al snel samen in Parijs gezien, meestal dansend op de vele bal musettes, dan op vakantie in het beroemde skigebied van Shruns. Dan plotseling waren Virginia en Hadley uit de kring, en Hemingway en Pauline maakten middagwandelingen samen. Toen begon Ernest Pauline’s appartement in de rue Picot te bezoeken. Men kon hen zien eten in obscure bistro’s, en men hoorde hen praten over literatuur, geschiedenis en kunst. Ze gingen naar galeries en kunsttentoonstellingen, Ernest vergezelde Pauline zelfs naar verschillende modeshows, en gedurende dit alles bleef Hadley thuis om voor Bumby te zorgen, en beschouwde Pauline nog steeds als haar vriendin, terwijl ze diep van binnen wist dat ze dat niet was, dat ze haar man aan het wegkapen was, maar ze deed niets.
Ernest zeilde toen terug naar de Staten om Max Perkins bij Scribners te zien, en bij zijn terugkeer gingen hij en Hadley, en een groep oude vrienden, naar Spanje voor de stierengevechten, en Pauline hield per brief contact, en Hadley wist dat ze dat deed, maar weer deed ze niets.
Toen, in 1926, begonnen de ruzies tussen Hadley en Ernest toe te nemen, en Hadley kon haar woede en haar teleurstelling gewoon niet langer bedwingen. Hemingway vertrok en trok in bij Pauline.
Hemingway’s en Hadley’s scheiding (op grond van desertie door Ernest) werd op 27 januari 1927 in Parijs afgerond.
Ernest en Pauline trouwden vier maanden later, op 10 mei 1927, in Parijs.
Hemingway kreeg eind 1936 voor het eerst oog voor Martha Gellhorn in Sloppy Joe’s, toen, zoals Kert schrijft:
“…een trio toeristen binnenliep. De ene was een jonge vrouw met prachtig haar – goudkleurig, losjes over haar schouders strijkend. Zij droeg een effen zwarte katoenen zonnejurk, waarvan de eenvoud op een welopgevoede manier de aandacht vestigde op haar lange welgevormde benen. Ernest luisterde met belangstelling naar haar Oosterse dictie en de lage, hese toon van haar stem. Hij kwam tot de haastige conclusie dat ze getrouwd was met de jongeman bij haar en dat de oudere vrouw haar moeder was.”
Schrijven en vergissen. De jongeman was haar broer, en de oudere vrouw was inderdaad haar moeder. De drie hadden besloten een korte vakantie in Florida door te brengen.
Hemingway stelde zich al gauw voor.
Nou, Martha Gellhorn kon nooit als verlegen worden omschreven, en in Hemingway’s gezelschap vonkte ze vanaf het begin geestige conversatie. Zozeer zelfs dat ze in het nieuwe jaar bleef toen haar moeder en broer naar huis terugkeerden. Hemingway zag haar zo vaak als hij kon, en terwijl ze op een januaridag in 1937 over de brug terugreden – nadat ze in Key Largo hadden geluncht – spraken ze over zijn boeken, en haar boeken, over de zogenaamde Cubaanse revolutie van 1934 die een jonge politicus-soldaat genaamd Batista aan de macht had gebracht. Ze spraken ook over de Spaanse Burgeroorlog, en over orkanen, en over de bedreiging van de democratie. Toen ze Key West bereikten, pikten ze een zeer ontevreden kijkende Pauline op en reden terug naar het huis. Hoewel Martha, haar moeder en broer een paar dagen eerder kort aan Pauline waren voorgesteld, herinnerde Martha zich dat Hemingway zich niet op zijn gemak leek te voelen om door zijn vrouw in Martha’s gezelschap te worden aangetroffen, en zich nogal wreed wreekte tegenover Pauline, die desondanks zelf hoffelijk was tegen Martha – en als ze jaloers was op de jongere vrouw liet ze dat niet merken.
Het Hemingway-huis was een vierkant, betonnen herenhuis van twee verdiepingen met een overdekte veranda die de hele begane grond en de eerste verdieping omzoomde, en dat in de jaren 1860 was gebouwd om orkanen en waarschijnlijk een belegering door een driemaster met vijftig kanonnen van de marine van de Unie te weerstaan. In 1937 stond het, net als nu, op een hoekperceel met vlakke open gazons aan de voorkant, aan alle kanten omgeven door een hoog ijzeren hek en palmbomen. Hemingways naaste buren woonden in kleine, verweerde, grijsgeverfde houten huizen die er volgens de schrijver Arnold Samuelson uitzagen alsof ze de eerste slachtoffers zouden zijn van elke orkaan die hun kant op zou kunnen komen – en dat gebeurde ook regelmatig. Het was een huis dat sprak van rijkdom en macht. Toen de Hemingways er eind jaren twintig gingen wonen, was het natuurlijk Pauline’s geld dat het kocht en het onderhoud en het personeel betaalde.
Hoewel Ernest een goed voorschot had op zijn roman, A Farewell to Arms, was het toch Pauline’s geld dat het eten en de drank, en de auto’s kocht.
Maar in 1937 was Hemingway een van de best verdienende schrijvers ter wereld, en zonder twijfel leverde hij eindelijk een belangrijke bijdrage aan het huishoudbudget, en kocht hij zijn geliefde boot Pilar, en hield hij Sloppy Joe’s bijna in zijn eentje draaiende.
Zoals Arnold Samuelson ons herinnert in zijn memoires uit 1985
“Hemingway’s werkplaats was boven de garage aan de achterkant van het huis. Ik volgde hem een buitentrap op naar zijn werkplaats, een vierkante kamer met een tegelvloer en luiken aan drie kanten en lange planken met boeken onder de ramen tot op de vloer. In een hoek stond een groot antiek bureau met een platte bovenkant en een antieke stoel met een hoge rugleuning. E.H. nam de stoel in de hoek en wij zaten tegenover elkaar aan het bureau.”
Samuelson was daar om zijn held te ontmoeten en wat schrijfadvies in te winnen, dat Hemingway vrijelijk en gul gaf. Martha Gellhorn had geen schrijfadvies nodig, niet van Hemingway of iemand anders. En zittend in een rieten stoel op de veranda op de eerste verdieping (Pauline had zich verontschuldigd en was vroeg naar bed gegaan omdat ze zich niet goed voelde), met een trui van Ernest aan tegen de kou, en nippend aan whisky met Ernest na een diner van biefstuk en aardappelpuree geserveerd door Hemingway’s zwarte bediende, Louis, vertelde Martha hem over zichzelf en haar familie, over haar vroege carrière als verslaggeefster, en later als schrijfster in Parijs, en over Eleanor Roosevelt, en de president, en de vele keren dat ze in het Witte Huis had gelogeerd, en het vreselijke eten dat daar werd opgediend, en het gebrek aan iets te drinken behalve één glas wijn bij het diner, en dat een zeer slechte Californische die te zoet was en warm werd opgediend in plaats van koud. Hemingway vertelde daarna over zijn ervaringen in Italië in 1918, en vertelde haar uitvoerig over Agnes, en over Parijs en zijn huwelijk met Hadley, en zijn verliefdheid op Pauline en het stuklopen van zijn huwelijk, en hoe hij rooms-katholiek werd, en zijn huwelijk met Pauline, en hun twee zonen, en over Morley Callaghan, en daarna over zijn verhalen en romans, en de vreselijke films die van zijn boeken waren gemaakt, en over geld, en de zesdaagse wielerwedstrijden, en het vissen in zijn nieuwe boot, en het boksen. Hun gesprek zou ongeveer zo gegaan kunnen zijn:
” Hou je van boksen, dochter? Vind je het erg als ik je dochter noem?”
” Nee, dat vind ik niet erg. Boksen? Het is oké, ik heb een paar gevechten gezien.” Niet wat het was. Joe Louis is oké, maar hij was te zwaar en te traag tegen Schmeling. Capentier was een geweldige bokser, groter dan Dempsey en snel op zijn voeten voor een zwaargewicht. Er zijn hier ook goede boksers, maar ze hebben geen uithoudingsvermogen, eten niet goed, en drinken te veel rum. Ik bokste vroeger in Parijs, ik was verdomd goed, Morley ook, hij heeft me eens gevloerd.”
Hemingway vulde Martha’s glas bij en vroeg:
“Ben je ooit naar een stierengevecht geweest, dochter?”
“Nee.”
” Ben je bang om te gaan? Nee. Dan gaan we. Hemingway verliet plotseling de veranda, Martha achterlatend met de vraag wat ze daar in godsnaam deed. Waarom stond ze niet op en vertrok? Ze kon het niet, ze wist dat ze moest blijven. Er was iets met deze grote, zachtaardige man…
Penny voor je gedachten?
Oh, ik zat net te denken over het leven, over nooit weten wat er om de hoek is, wie je zou kunnen ontmoeten.”
” Ik wist toen ik je voor het eerst zag, op die dag dat je aankwam met je moeder en je broer, dat je de vrouw was waarop ik gewacht had, de vrouw met wie ik moest trouwen.”
” Onzin. Je hebt waarschijnlijk hetzelfde gevoeld voor Pauline, en Hadley, en Agnes, en voor zover ik weet hetzelfde gezegd?”
” Nee, niet hetzelfde. Maar ik weet dat ik moet, met je moet trouwen. Dat is… Dat is de waarheid. Hoe kan dat? Het is alles behalve de waarheid. Het is de slechtste Hollywood-zin die ik ooit gehoord heb.”
Zonder verder iets te zeggen nam Ernest Martha in zijn armen en kuste haar zachtjes, zachtjes, openlijk, op de mond. Martha duwde hem heftig van zich af, gaf toen toe en vouwde zich in zijn armen waar hij haar steeds weer kuste.
” Hou alsjeblieft op. Pauline? Maak je geen zorgen over Pauline, ze zal snel in slaap vallen.” Martha brak zich los. Schenk me nog een whisky in, alsjeblieft.”
Hemingway deed dat, en ze namen beiden hun positie weer in alsof er niets gebeurd was.
Martha zag toen het boek op het tafeltje tussen hen in.
” Wat is dat voor boek?
” Death in the Afternoon. Ik heb het gesigneerd, het is voor jou.”
Martha pakte het boek op en opende het. Het was getekend – ‘Voor de vrouw
met wie ik ga trouwen. Ernest. Key West, 1937′.
” We moeten naar Spanje, Ernest. De oorlog daar is nog maar het begin. Wat daar ook gebeurt, zal vroeg of laat in de rest van Europa gebeuren, en ik vrees eerder. Ik ben van plan te gaan zodra ik de papieren in orde heb. Waarom ga je niet met me mee? Zeg dat je met me meegaat? Ja, ik ga met je mee. Ik moet nu echt gaan. Ja. Dank je voor het boek. Ik zal het koesteren. Nou, als je het maar leest.”
Hemingway liep met Martha terug naar haar hotel en kuste haar nog een keer voor ze binnenkwam.
” Goedenacht, dochter. Goedenacht.” Martha kon die nacht moeilijk slapen. Uiteindelijk gaf ze het op en begon Dood in de Middag te lezen, en raakte al snel geboeid door de prachtige beschrijvingen van het landelijke Spanje, van de stierenfokkerijen en de zwarte trotse stieren zelf, en de gevechten, en de heldendaden van matadors als Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – en de Gaonera Pas die hij uitvond – van de elegantie van Vicente Barrera; en de gratie onder druk van Nicanor Villalta, die een stier tot stilstand kon betoveren; en natuurlijk de ongelooflijke Manuel Garcia Maera die de ster van het circuit was. Het boek was een openbaring in hoe te schrijven over iets zo ingewikkeld en moedig, en mooi, maar toch gewelddadig en wreed. Het was een meesterwerk in zijn soort, dat besefte Martha, en ze besefte ook dat Hemingway volkomen waarheidsgetrouw was toen hij zei dat hij met haar zou gaan trouwen. Martha wist ook, eindelijk in slaap vallend, dat zij het ook wilde.
Martha verliet Key West tegen het eind van januari, een brief voor Pauline achterlatend, waarin zij haar bedankte voor haar gastvrijheid, en Hemingway aanduidde als “Ernesto”, en zijn werk als de “tops”, wat Pauline buitengewoon plezierig moet hebben gevonden.
Na haar vertrek verliet Hemingway ook Key West en haalde Martha uiteindelijk in New York in, waar hij om de paar minuten naar haar hotelkamer ‘belde’ omdat hij zich “…vreselijk eenzaam voelde.”
En terwijl Martha en Ernest samen de Spaanse Burgeroorlog versloegen – en spraken over een huwelijk – begon het bergafwaarts te gaan met zijn huwelijk met Pauline, hoewel het pas in 1940 zou zijn dat Pauline en Hemingway het eens werden over een echtscheiding, waarbij een financiële overeenkomst werd uitgehamerd die ervoor zorgde dat hun zonen er financieel goed vanaf kwamen, waarbij Ernest de volledige beschikking kreeg.
Pauline en Ernest scheidden op 4 november 1940.
Ernest en Martha trouwden zestien dagen later, op 21 november, in Cheyenne, Wyoming.
Spoedig daarna ontdekten de Hemingways de Finca in Cuba, dat hun thuis werd totdat ze beiden vertrokken om de oorlog in China te verslaan, en enige tijd later de laatste stadia van de Tweede Wereldoorlog.
En het zou de oorlog zijn – persoonlijk en wereldwijd – en een andere vrouwelijke journalist, die Martha’s en Ernest’s huwelijk zou breken.
Mary Welsh was een journaliste uit het noorden van Minnesota, wier vader ooit een raderstoomboot had bezeten, de Northland genaamd, die hij rond Leech Lake had geloodst om houthakkers op te pikken. Zij was, in tegenstelling tot Martha Gellhorn, een klein blondje met de trekken van een knappe jongen, en om Jeffrey Myers te citeren:
” In tegenstelling tot Martha’s aristocratische kleding en manieren, was Mary’s stijl hopeloos onchic en middenklasse. Net als zijn vorige vrouwen was Mary naar de universiteit geweest (Northwestern). Ze leek op de actrice Mary Martin; ze had een scherp gezichtje, een goed figuur, kort krullend blond haar. Hoewel niet mooi of zelfs knap, was ze een leuke en aantrekkelijke vrouw. Hemingway was de eerste man van zijn eerste drie vrouwen; maar Mary was twee keer eerder getrouwd geweest: met Lawrence Cook, een student aan Northwestern, van 1929 tot 1931 en met Noel Monks, een Australische journalist, van 1938 tot 1946. Hadley had het zes jaar uitgehouden, Pauline veertien, Martha zeven; maar Mary hield het zeventien jaar uit.”
Mary kwam in de jaren dertig eerst naar Londen om voor Lord Beaverbrook’s Daily Express te werken. Bij het uitbreken van de oorlog in 1939 stapte ze over naar het Londense bureau van Time, Life en Fortune. Afgezien van een korte periode in New York, in 1942, was Mary de hele oorlog in Londen gebleven. Net als Martha genoot Mary van het goede leven, en toen ze Hemingway in 1944 ontmoette woonde ze op 31 Grosvenor Street – een zeer modieuze buurt, toen net als nu – net om de hoek bij het Dorchester Hotel.
Mary Welsh verveelde zich snel en hield van het gezelschap van mannen. Ze was al jaren een fan van Hemingway en kon het niet laten de beroemde schrijver in het ziekenhuis op te zoeken nadat hij hoofdwonden had opgelopen bij een auto-ongeluk. Ze nam hem wat narcissen mee, verpakt in krantenpapier. Hij leek oprecht blij haar te zien, en aan het eind van het bezoek zei hij wellicht:
” Ik ben over een dag of twee weer in de Dorch, kom me opzoeken.”
” Dat zal ik doen.”
” Dank u voor de bloemen.”
” Bloemen zijn goed voor iedereen.”
“Jij bent goed voor mij.”
Hemingway’s huwelijk met Martha was op de klippen gelopen, niet in de laatste plaats door professionele rivaliteit, en waarschijnlijk door het feit dat Martha geen kinderen wilde en liever het leven van oorlogscorrespondent leidde; en de Tweede Wereldoorlog scheidde hen, en Hemingway haatte het om te lang van zijn vrouwen gescheiden te zijn.
Mary was een ideale metgezel: ze luisterde naar Ernest en was, in tegenstelling tot Martha, bereid om de tweede viool te spelen, zoals Hemingway het graag had. In feite pasten ze heel goed bij elkaar, wat niet wil zeggen dat Mary tijdens de Tweede Wereldoorlog haar rol niet speelde. Ze reisde naar Europa na D-Day, waar ze overtuigend schreef over de verschrikkingen van de oorlog, en hoe de GI’s ermee omgingen. Maar als journaliste was ze geen Martha Gellhorn, en dat wist ze.
Ernest Hemingway en Martha Gellhorn scheidden op 21 december 1945.
Ernest en Mary trouwden op 14 maart 1946 in Cuba.
Hemingway bleef op redelijk goede voet met al zijn ex-vrouwen, vooral met Hadley, die hertrouwde met een veeboer, en met Pauline, die heel goed met Mary kon opschieten, net als zijn zonen.
Treurig genoeg hadden Ernest en Mary zelf geen kinderen, hoewel Mary eind jaren veertig een buitenbaarmoederlijke zwangerschap had, die gemakkelijk tot haar dood had kunnen leiden als Ernest Hemingway niet de zoon van een dokter was geweest.
Hadley stierf in 1979, Pauline in 1951, Martha in 1998, en Mary in 1986.
Note: Hoewel gebaseerd op feiten heb ik wat creatieve en dramatische vrijheid gebruikt met betrekking tot een paar scènes en sommige dialogen. Zoals altijd moet ik Carlos Baker’s 1969 biografie van Hemingway erkennen.
Lees De dood van Ernest Hemingway