Aan de gewaardeerde muren van de Uffizi Galerij in Florence hangt een schilderij van Caravaggio waarop een vrouwelijk wezen met glibberige lokken is afgebeeld. Het onderwerp is zo majestueus en angstaanjagend dat de 16e eeuwse dichter Gaspare Murtola er ooit over schreef: “Vlucht, want als uw ogen versteend zijn van verbazing, zal zij u in steen veranderen.” Met ontblootte tanden, een manen van kronkelende slangen en een afgehakt hoofd dat nog vol bloed zit, is het schepsel gevangen op het moment dat zij zich bewust wordt van haar onstoffelijke toestand. Zij is, natuurlijk, Medusa.
Sinds de dagen van de vroege westerse beschaving, toen mythen werden gesmeed in vuur en steen, is de samenleving gefascineerd door de oude Griekse verbeelding. Verhalen over goden, Titanen en reuzen vullen kindersprookjes, terwijl een verscheidenheid aan mythologische monsters de kijkers op het witte doek hebben geboeid. Geen enkel vrouwelijk personage is echter zo populair als Medusa, het monster dat mannen met één blik in steen kon veranderen.
Van een strak in het pak gestoken schurk in The Powerpuff Girls tot een vernietigende metafoor voor de Britse premier Margaret Thatcher in de hit “Madam Medusa” van UB40, de mythe van Medusa is niet meer weg te denken uit de hedendaagse popcultuur. In de afgelopen twee decennia is het personage steeds weer opgedoken in de cinema, meestal in een verleidelijke vorm: Natalia Vodianova was een supermodel in de remake van Clash of the Titans in 2010, terwijl Uma Thurman een bijzonder verleidelijk figuur sloeg in Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief. Zelfs het Huis van Versace vond inspiratie in de Gorgon en plaatste de mooie (pre-vervloekte) versie in het hart van zijn iconische logo. Daar zit ze, lang vergrendeld, omringd door een ring van Griekse sleutels.
Uma Thurman als Medusa in Percy Jackson and the Olympians: The Lightning Thief.
In tegenstelling tot andere figuren uit de Griekse mythologie kennen de meesten van ons Medusa, ook al kunnen we ons de details van haar mythe niet herinneren. Een snelle karakterschets zou kunnen bestaan uit slangen, dodelijke ogen en een voorliefde voor vernietiging. In haar boek Literatuur en fascinatie betoogt Sibylle Baumbach dat de mythe is blijven voortbestaan, deels dankzij onze groeiende honger naar grote verhalen over fascinatie, die vaak draaien om gevaarlijke vrouwelijke verleiding. Medusa is nu een “multimodaal beeld van bedwelming, verstening en verleidelijke aantrekkingskracht”. Een snelle Google-zoektocht zou dit niet tegenspreken, met de meeste afbeeldingen variërend van een slungelig geklede femme fatale (zie Rihanna’s GQ-cover), tot een afzichtelijk onthoofd hoofd, dat bloed en gore spuwt.
In de oude wereld was Medusa al even multidimensionaal. Vroege vazen en houtsnijwerken beelden haar af als een geboren Gorgon, maar dat veranderde langzaam. De Romeinse dichter Ovidius, die haar transformatie beschreef in de Metamorfosen rond 8 na Christus, was de eerste die haar oorsprongsverhaal in de literatuur goed onderzocht. Volgens Ovidius was Medusa ooit een mooie jonge maagd, de enige sterfelijke van drie zusters die bekend staan als de Gorgonen. Haar schoonheid trok de aandacht van de zeegod Poseidon, die haar vervolgens verkrachtte in de heilige tempel van Athena. Woedend over de ontheiliging van haar tempel veranderde Athena Medusa in een monster met het dodelijke vermogen om iedereen die haar aankeek in steen te veranderen.
De populaire hervertellingen van de mythe concentreren zich echter op wat er daarna gebeurt – en Perseus speelt de hoofdrol. De halfgod wordt door Polydectes, de koning van Seriphos, op een missie gestuurd om het hoofd van Medusa terug te brengen. Met behulp van een reflecterend bronzen schild om zijn ogen te beschermen, onthoofdt Perseus Medusa en laat een gevleugeld paard, Pegasus, los uit haar afgehakte nek. Nadat Perseus zijn angstaanjagende blik heeft gebruikt om zijn vijanden in de strijd te verslaan, schenkt hij het hoofd van de Gorgon aan Athena, die het op het aegide van haar schild toont. Door dit heldenverhaal, waarin de man centraal staat, werd Medusa een symbool voor monsterachtigheid.
Mosaïsche vloer met het hoofd van Medusa, ongeveer 115-150 na Christus, met dank aan het J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
Als we teruggaan naar de Griekse oudheid, was Medusa een machtige kracht die de macht had om zowel te doden als te verlossen. Beeldhouwers en schilders gebruikten het hoofd van Medusa als een apotropisch symbool om boze geesten af te weren. Maar haar tragische schoonheid was nog inspirerender. Neem nu de Romeinse mozaïekvloer die te zien is in het Getty, waar Medusa’s wilde, slingerende lokken zijn afgebeeld als verwaaide krullen, haar verzengende blik als een elegant gedraaid hoofd. Haar hoofd steekt uit in het midden van het mozaïek, een beschermende talisman die wordt gecompenseerd door een schild van concentrische cirkels. Er zijn ook talloze andere voorbeelden, waar ze meer muze dan monster is.
Tegen de Renaissance maakte die mystiek plaats voor een angstaanjagend verschil. Cellini’s bronzen beeld uit 1554 toont een triomferende Perseus die bovenop haar lichaam staat, met haar afgehakte hoofd in de lucht. Er was politiek in het spel: Cellini was gevraagd om het heldenverhaal van Perseus, de zoon van Zeus die Medusa moest verslaan, te gebruiken als een manier om de macht van de Medici familie over het Florentijnse volk te weerspiegelen. Andere kunstenaars volgden dit voorbeeld: in 1598 schilderde Caravaggio zijn nachtmerrieachtige ceremoniële schild. Ook hij wilde een stuk dat de bewondering van de Medici’s zou wekken; daarom beeldde hij Medusa af op het moment dat zij werd overwonnen, en droeg haar machtige macht over op de toeschouwer.
Snel vooruit naar de Franse Revolutie, en voor een tijdje werd Medusa een kracht voor verandering. Jacobijnse rebellen toonden haar als een embleem van de “Franse Vrijheid”, waarbij ze het demonische symbool omvormden tot een middel om de gevestigde orde te ondermijnen. Ondertussen gingen romantici als Percy Bysshe Shelley veel verder dan andere 19e eeuwse voorstellingen. De dichter was zo geïnspireerd door zijn bezoek aan de Uffizi dat hij een eerbetoon schreef, waarin hij het patriarchale kader ongedaan maakte dat van Medusa een symbool van verschrikking had gemaakt. Eenmaal verlost van de angstaanjagende en verguisende mannelijke blik, kunnen we Medusa’s “gratie” en “gemailde uitstraling” terugvinden, waardoor ze weer menselijk wordt.
Shelley was niet de enige die vond dat Medusa verkeerd begrepen werd. In haar manifest The Laugh of the Medusa uit 1975 beweert de feministische theoreticus Hélène Cixous dat de mens de monsterlijke erfenis van Medusa heeft gecreëerd uit angst voor vrouwelijke begeerte. Als, zo betoogt zij, zij het aandurfden “Medusa recht aan te kijken”, zouden zij zien dat “zij niet dodelijk is, zij is mooi en zij lacht”. Door hun ervaringen te documenteren, schreef Cixous, kunnen vrouwen de seksistische vooroordelen deconstrueren die het vrouwenlichaam als een bedreiging afschilderen. Na eeuwen van stilte begonnen de gesprekken over de verkrachtingscultuur de stem van Medusa te herstellen.
Het is gemakkelijk te zien waarom Cixous’ manifest ver en breed weerklank vond. Het verhaal van een machtige vrouw die verkracht, gedemoniseerd en vervolgens gedood wordt door een patriarchale samenleving? Het lijkt minder een oude mythe dan een moderne realiteit. Zoals de geleerde Elizabeth Johnston in haar Atlantic essay van november 2016, “The Original ‘Nasty Woman'”, opmerkt, wijst de manier waarop Medusa in recente verkiezingscycli weer is opgedoken ook op de alomtegenwoordigheid van vrouwenhaat: Angela Merkel, Theresa May en Hillary Clinton hebben de laatste tijd allemaal de Medusa-behandeling gekregen, waarbij hun gelaatstrekken op bloederige, afgehakte hoofden zijn geplaatst. Een populaire karikatuur toont zelfs een Perseus-Trump, zwaaiend met het hoofd van zijn electorale tegenstander.
Voor meer verhalen zoals deze, meld je aan voor onze nieuwsbrief
Wanneer het aankomt op het monddood maken van vrouwen, heeft de westerse cultuur duizenden jaren ervaring. En gedurende een groot deel van die tijd is Medusa consequent gebruikt om vrouwelijke leiders te “demoniseren”, zoals Johnston schrijft, “materialiserend wanneer mannelijke autoriteit zich bedreigd voelt door vrouwelijke agency.”
Wat duidelijk wordt uit de veranderende gezichten van Medusa is dat er geen universele waarheid in haar mythe schuilt. Mooi slachtoffer, monsterlijke schurk, machtige godheid – ze is het allemaal, en nog veel meer. Misschien is het juist dat wispelturige karakter dat haar tot een eindeloze bron van fascinatie maakt. Ze is in zekere zin een plaats voor onze collectieve projecties van zowel angst als verlangen: tegelijkertijd een symbool van de woede van vrouwen en een figuur die geseksualiseerd wordt door de patriarchale krachten waartegen ze wraak wil nemen.
Correctie: Onderzoek door Elizabeth Johnston werd oorspronkelijk ten onrechte toegeschreven aan Mary Beard in dit stuk. We hebben het verhaal bijgewerkt en betreuren de fout.