De relatie tussen Liz Taylor en Richard Burton was heet, turbulent, doordrenkt van de alcohol waaraan zij zich beiden tegoed deden, bezaaid met historische ruzies die vergeleken met Johnny Depp en Amber Heard doorgaan voor twee amateurs. Tientallen jaren voor Brangelina noemden de mensen hen Lizanddick, een bijnaam die alleen kan worden begrepen door de drie woorden waaruit hij bestaat door elkaar te halen. Een verhaal, het hunne, geboren op de set van Cleopatra in 1962 dat een schandaal veroorzaakte en als het waar is dat niemand een exacte definitie kan geven van wat liefde is, is het waar dat de hunne dramatisch was, hartstochtelijk, sensueel, diep en heftig: “we houden te veel van elkaar, we konden niet bij elkaar blijven”, zei ze. En ze bleef dit zeggen, zelfs na zijn dood, en voegde eraan toe: “na Richard waren de andere mannen in mijn leven gewoon mensen die me hielpen mijn jas aan te trekken”.
Woede ruzies zijn de geschiedenis ingegaan van hun relatie. Ze maakten nooit ruzie in het openbaar, maar iedereen wist dat Liz Taylor en Richard Burton veel ruzie hadden en ze gaven het zelf toe. “Ik hou van vechten, ik denk dat een van die luide, belachelijke ruzies een van de krachtigste oefeningen is in het samenzijn, voor een getrouwd stel,” zei ze in 1970 in een dubbelinterview met haar man voor 60 Minutes, waarin ze kibbelden, het met elkaar eens waren, elkaar tegenspraken, elkaar beledigden, over elkaar heen praatten, gebaren van genegenheid uitwisselden en blikken vermengd met wrok en liefde. “Als ik Elizabeth beledig, wat ik vaak doe,” zei hij bij dezelfde gelegenheid, “ga ik niet in op haar zwakheden, ik raak haar niet onder de gordel, ik vermijd dingen die haar in razernij brengen zoals het dubbele kin-complex.” Ja, Liz Taylor, de vrouw met de amethistkleurige ogen, had een dubbele kin complex.
In feite, wanneer de twee aangeschoten waren – en ze wankelden vaak in bed aan het einde van de dag – besteedden ze niet veel aandacht aan hoe ze elkaar beledigden, en de kwestie van de onderkin kwam ter sprake, en hoe. Zo ook het verhaal over Liz’ korte benen en dikke handen, waar de diva minder snel voor viel. Burton plaagde Liz ook toen ze een paar pondjes aankwam en gaf haar brutaal de bijnaam ‘mijn kleine dikke slet’. Als dit gebeurde, liet ze zich niet door hem vernederen zonder te reageren. Zij sloeg hem, ze eindigden vechtend op de grond, maakten het goed, belandden vaak in bed, zij deed haar make-up op, hij kocht een nieuw sieraad voor haar en alles ging weer zoals het was tot de volgende ruzie. Sommige biografen hebben gemeld dat hij haar sloeg, maar uit de getuigenissen van degenen die hen frequenteerden – een van Burton’s kleindochters in het bijzonder ontkende het na zijn verdwijning – zou hij nooit een harde hand hebben gehad, en ze was zeker geen succubus.
Eén gelegenheid tot openlijke vijandelijkheden deed zich voor toen zij het onderwerp van hun verschillende acteerbenaderingen aansneden. Hij was in feite meer een theateracteur, terwijl zij vooral een filmactrice was. Maar voor haar was theater een vergaarbak voor rotzooi, terwijl voor hem cinema minder geëngageerd was dan theater. Hij schreef een soort dagboek, dat aan het licht kwam nadat hij al was overleden, waarin hij aantekeningen maakte over haar en haar stemmingswisselingen: ‘Nou, ik verloor mijn hoofd vandaag,’ schreef hij op 9 september 1969, ‘en uiteindelijk blies Elizabeth mijn hoofd er bijna af met een klap, met die vingers vol ringen. Als iemand anders of wie dan ook het gedaan had, zou ik hem vermoord hebben. Ik word nog steeds nerveus van woede als ik er aan denk, maar ik kan niet zonder deze vrouw.”
Er was een bijzondere reden waarom de twee zulke bittere gevechten leverden: jaloezie. Het was niet alleen liefdesjaloezie, maar ook beroepsjaloezie. Toen ze in 1966 in Italië The Taming of the Shrew verfilmden, geregisseerd door Franco Zeffirelli, waren de twee op oorlogspad, en dat bleef zo tijdens de opnames, zoals vele getuigen vertellen. Uiteraard wees ze Richard, onder het genot van champagne, op de poster en vertelde hem dat het de definitieve productieposter was. Hij ontdekte spoedig dat het een vervalsing was die zij had laten drukken door een Romeinse drukker en deelde haar mee dat er een nieuwere versie van het affiche bestond. Hij ging het toen ook laten drukken, waarbij hij in grote letters vermeldde dat de film was geproduceerd door Richard Burton, die ook de ster was, en dat er geen spoor te vinden was van de naam van Liz (die overigens ook tot de producenten behoorde). Ze liet een derde drukken met bovenaan de woorden Met Oscar winnares Liz Taylor, Richard Burton’s Shakespeareaanse acteer lerares. De spanning zette zich voort tijdens een interview dat zij diezelfde dag in die kleedkamer gaven en toen hem werd gevraagd hoe zij ertoe waren gekomen om aan een Shakespeare-stuk te werken met een opkomende Italiaanse regisseur, antwoordde hij “wel, door idiotie”. Liz, die hem goed kende, ging onmiddellijk in de verdediging, voorzien dat hij op het punt stond erover te beginnen: “wat bedoel je met idiotie?” vroeg zij hem. Burton vertelde de journalist dat toen Zeffirelli had besloten deze film te maken, hij zijn afgezant had gestuurd om met Liz te praten in plaats van met hem, omdat hij alleen haar wilde casten. “Franco wilde haar, die nog nooit Shakespeare heeft gespeeld, snap je? Ik verwachtte dat hij me automatisch zou vragen om ook Petrucchio te doen!” Liz barstte sardonisch in lachen uit. En de Florentijnse regisseur besloot hem pas ook op te roepen nadat hij hem had gezien in een versie van Hamlet waarin hij zijn best had gedaan om briljant te zijn, maar het op zijn vinger had gekregen.
Zeffirelli heeft dit incident altijd ontkend, maar op de eerste opnamedag gaf hij Liz een armband die toebehoorde aan de zus van Napoleon, Elisa Bacchiochi, en dat heeft niet geholpen. Er was een gordijn van wrok neergedaald tussen Liz en Richard, die twee jaar getrouwd waren, en zij zocht naar gelegenheden op de set om hem het leven zuur te maken over de voorrang die hij had gekregen bij de casting. Een prachtig artikel uit 1966 van de schrijver Russel Braddon, die in 1995 overleed, verhaalt over de hatelijkheden van de twee op de set in wat de langste ruzie van hun leven samen was, uitgesmeerd over vele kleine uitingen van wrok. Op de eerste dag begonnen de opnamen in Rome om 9 uur ’s morgens, wat betekende dat de acteurs om 6 uur ’s morgens op de been moesten zijn voor verplaatsingen, make-up en kostuums. “Liz komt te laat voor het Laatste Oordeel; als ze maar een kwartier te laat is, schept ze op dat ze te vroeg is,” drong hij aan. Ze kwam aan en begon meteen serieus te werken. Zich ervan bewust dat hij achter haar rug om had gepraat, hield ze zich in. Zeffirelli legde hen de scènes uit door ze na te bootsen, en Liz zei hem dat dat niet nodig was, het script was genoeg. Toen een technicus haar aan het eind van een opname complimenteerde en zij een zelfvoldane giechel liet horen, snauwde Richard: “En dan te bedenken dat een Londense journalist je zojuist overbetaald, te zwaar en overgetalenteerd noemde!” Zeffirelli greep onmiddellijk in en sloeg zijn arm om haar schouders: “dat is niet waar, je bent niet overbetaald en je bent niet overschat!”. Maar omdat hij vergeten was toe te voegen “en je hebt geen overgewicht”, greep Burton zijn kans, gaf zijn vrouw een klap op haar buik en zei, zich richtend tot de hele studio: “kijk eens aan, is dat geen gênante buik?”. En toen haalde Liz haar innerlijke Brit naar boven en antwoordde met fair play: “toen we Cleopatra opnamen, vonden de Egyptenaren mijn buik erg mooi, het is jammer dat de film daar niet is uitgebracht, ze zouden het gewaardeerd hebben”. Voordat Richard kon antwoorden, haastte Zeffirelli zich om de volgende scène uit te leggen en de ontploffing van de ruzie werd misschien uitgesteld. Of misschien zouden ze nooit in het openbaar ruzie maken.
Tegen het einde van de opnames waren Liz en Richard genoeg gekalmeerd om alles zonder slag of stoot op te lossen, maar met een beproefd systeem: ze gingen zich bezatten aan wodka. Hoe ze er beiden in slaagden de volgende ochtend sprankelend te zijn, is niet bekend. Liz wilde in alle eerlijkheid laten weten dat zij zich behoorlijk misselijk en moe voelde en tussen de ene scène en de andere veegde zij het zweet van haar wenkbrauwen, het enige symptoom van hoe slecht zij zich voelde. Het was een zware dag, vol verrassingen: ze liet een sieraad vallen terwijl de scène bezig was, een vogel kwam de studio binnen en zijn getjilp maakte het filmen onmogelijk totdat hij werd losgelaten, een technicus liet een hamer vallen en Burton draaide zich om tijdens een scène. Na dit incident verloor de acteur zijn concentratie, de wodkadampen van de vorige avond begonnen op te stijgen in zijn hoofd, hij vergat de laatste regels van de ochtend en improviseerde. Liz nam hem bij de hand: “Laten we gaan lunchen”, zei ze, “dring niet aan, het zal later beter zijn”. En ze nam hem liefdevol mee terwijl hij haar volgde als een toegewijde puppy. Ze gingen zo nog acht jaar door, en scheidden in 1974. Maar ze trouwden een jaar later opnieuw, voor hun laatste twaalf maanden samen. Het is alsof je een grote maaltijd hebt gehad en je nog ruimte hebt voor dat kleine stukje dessert. En je zou het voor niets ter wereld opgeven.
.