De heiligheid van Dave Matthews is voor onbepaalde tijd uitgesteld

Illustration by Scott Anderson

Als de zon ondergaat op de Columbia River, achter het doosvormige podium van het Gorge Amphitheatre, is het tafereel even vredig en levendig als een negentiende-eeuws landschapsschilderij. Dit is de natuur zoals die romantische kunstenaars haar zouden hebben weergegeven, brutaal, subliem. De rotswanden zijn als een laagtaart van bruin en geelbruin, met daarbovenop de Central Washington hemel in het roze en blauw van een aquarellist. Maar nu de augustushemel bijna volledig donker is geworden, wandelt de ster van de show eindelijk halverwege het podium voor 20.000 als congreganten uitwaaierende mensen en begint meteen aan het eerste nummer.

Het eerste geluid dat de band maakt is…een hik.

En bijna alle 20.000 breken in woos en geschreeuw van waardering, want dat “Hhuunc!” van leadzanger Dave Matthews is de eerste tekst van “Pig,” een oude standby van de 28-jarige band. Het wordt een stuk verstaanbaarder na de eerste onzingeluiden; een jam over genieten van het hier en nu. Een pleidooi om “don’t burn the day away” voor het geval “a great wave should wash us all away.” Je weet wel, carpe diem en zo.

Het publiek heeft dat bevel geïnterpreteerd als een omhelzing van alles wat comfortabel is, gekleed in geruite flannels of hoodies of geruite flannels gelaagd over hoodies. Een trio draagt bijpassende limoen-groene shirts bedrukt met de Tommy Boy kreet “Holy Schnikes!” en niet bijpassende baggy cargo shorts. Sommigen heffen voor 25 dollar grote plastic bekers met aardbeienfrisdrank. De lucht ruikt naar wiet. Natuurlijk ruikt het naar wiet.

Van de duizenden hier, is ongeveer de helft uit campers gestapt en die grote vierkante tenten die je bij Target koopt, geparkeerd op duizenden campings verspreid over het festivalterrein dat uitwaaiert vanaf het amfitheater.

Hier, 150 mijl ten oosten van Seattle, houdt een 51-jarige man met het ultieme vaderlichaam het hof, zoals hij al decennialang doet op zomerstops die zijn uitgegroeid tot jaarlijkse tentrevivals. Wat de meeste toeschouwers niet beseffen is hoe diep de lokale banden van Dave Matthews gaan – dat hij in Seattle woont, zijn kinderen op scholen in Seattle laat studeren. Dat Dave Matthews de grootste rockster van Seattle is.

Nee, echt. Het hangt er een beetje vanaf hoe je “grootste” definieert. En “rock,” en “ster.” En, nu je het zegt, “Seattle’s.”

Hoewel de band al in 1991 werd opgericht in een studentenstad in Virginia, is Dave Matthews een inwoner van Seattle sinds de eerste termijn van Bush II. Zijn gelijknamige band heeft meer dan 33 miljoen platen verkocht, vlak achter Bob Dylan en Queen op lijsten van de best verkopende artiesten aller tijden.

In 2014 markeerde Billboard hen als de zevende meest succesvolle tourende band sinds 1990, waarbij ze opmerkten dat hun toenmalige $777 miljoen bruto binnenhaalde – het is nu waarschijnlijk rond een miljard – Paul McCartney en Metallica voorbijstreefden. De Recording Industry Association of America rangschikt de Dave Matthews Band in hun top 50, met gouden en platina stats vergelijkbaar met die van U2.

De enige band uit Seattle – en we komen zo bij DMB’s Emerald City bona fides – die in de buurt komt van die lange levensduur of succes is er een die een jaar eerder werd opgericht dan Matthews’ crew: Pearl Jam. En hoewel niemand zal ontkennen dat Eddie Vedder en Co. een typische Seattle outfit zijn, hadden ze voor de Home Shows van dit jaar in Safeco Field de stad in vijf jaar niet meer aangedaan.

Beiden zijn wild succesvolle muziekacts, de top 1 procent van 1 procent van kerels die liedjes zingen voor de kost. Maar als je de statistieken op het internet gelooft – een grote korrel zout hier – heeft Eddie Vedder een nettowaarde van $ 100 miljoen, maar Dave Matthews zit op het drievoudige daarvan.

Twee decennia lang heeft Matthews zijn jambandcircus in de Gorge geparkeerd en heeft hij progressieve doelen gefinancierd. Zijn foto’s hangen naast platina platen van Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot en Nirvana in de Robert Lang Studio in Shoreline – de meest gewijde opnameplek van het Noordwesten.
Toen KEXP halverwege de jaren 2010 geld inzamelde voor hun nieuwe studio in Seattle Center, kwamen drie grote bands met geld opdagen: “Macklemore and Ryan Lewis kwamen langs, Pearl Jam kwam langs,” zegt dj en programmadirecteur John Richards. “En Dave Matthews.” Dit ondanks het feit dat terwijl KEXP’s ether misschien “Thrift Shop” of “Jeremy” blaast, het station niet eens DMB draait.
Er is een Dave Matthews gevormd gat in het publieke idee van het geluid van Seattle, en noch Matthews noch de Emerald City lijkt geïnteresseerd om dat te veranderen. Waarom hebben twee zeer succesvolle entiteiten – een muziekman en een muziekstad – zo weinig met elkaar te maken?

Wanneer ik muziekcriticus Charles R. Cross uit Seattle vertel dat ik over de Dave Matthews Band schrijf, zegt hij meteen: “Waarom? Heb je een weddenschap met je redacteur verloren?”

Ooit, in de afgelopen twee decennia, sijpelde de alomtegenwoordigheid van de groep zo diep in het nationale bewustzijn door dat de band en de man samensmolten tot één vertrouwde entiteit: “Dave.” En voor de meesten werd “Dave” ondraaglijk irritant.

De clou was spot verpakt in spot over korte broeken en ultieme frisbee. Basic, voordat “basic” een belediging was. Voor een hele generatie late Gen Xers zijn de DMB-posters die hun studentenkamer behangen, even gênant geworden als dat mannenkapsel uit de jaren ’90 met die slappe pony. Probeer het maar eens. Noem Dave Matthews Band ergens in Seattle en kijk of je het weet.

DMB maakte het zo makkelijk. Er was de dag dat Dave Matthews Band poepte in Chicago: Op 8 augustus 2004 leegde een van de bussen van de band, waar Dave op dat moment niet in zat, zijn rioolwatertank door de tralieweg van de Kinzie Street Bridge in de Windy City. Recht op een openlucht boot van toeristen op een architectuur toer. De buschauffeur werd beboet, maar de metafoor van Poopgate was, nou ja, een makkelijke prooi.

In 2012 rangschikte LA Weekly de “Top 20 Slechtste Bands aller Tijden,” waarbij een rij moordenaars van serieuze poprockers en oppervlakkige corporate outfits, de Spin Doctors tot de Pussycat Dolls, werd geroosterd. Dave Matthews Band kwam als beste uit de bus, een groep die ” Perrier levendig en etnisch lijken,” zoals columnist Jeff Weiss schreef. Het jaar daarop verkozen lezers van Rolling Stone DMB tot de 10de slechtste band van de jaren ’90.

Het is vermeldenswaard dat een paar andere groepen uit Seattle op die lijsten voorkwamen: Pearl Jam op de ene, Nirvana op de andere. Misschien was het gewoon de tegenreactie die met succes komt. Maar in oktober van dit jaar, toen DMB voor het eerst in aanmerking kwam voor de Rock and Roll Hall of Fame, werd het afgesnauwd door de nominatiecommissie.

John Richards, de lange tijd KEXP DJ, strooide zijn eerlijk deel van minachting over de band in het begin; in 1995 zag hij ze met tegenzin live in Chateau Ste. Michelle wijnmakerij in Woodinville. “

Richards was een zelfverklaarde muzieksnob, nog drie jaar verwijderd van het presenteren van The Morning Show bij KEXP. Zijn haar was lang, tot op zijn schouders, en hij had een neusring. Meer dan 20 jaar na dato is hij er vrij zeker van dat hij die dag in augustus een lange onderbroek droeg, “als een stereotype van het stereotype” van een grunge-acoliet. Geïrriteerd liep hij de grindweg van de wijnmakerij op, een bucolisch contrast met de plakkerige vloeren van het Crocodile Cafe waar hij vaak kwam.

Richards zat daar met die chip op zijn schouder, op een schilderachtig veld omzoomd met gazonstoelen, als een JV-versie van de Gorge-fests die nog zouden komen. En terwijl de band speelde, moest hij het toegeven: “Ze zijn echt goed, zoals ze heel goed live zijn,” zegt hij, herinnerend. Als kind dat gewend was bij rockconcerten in de pit te springen – “ik ben bij een paar optredens bijna vermoord” – maakte deze losse muzikaliteit indruk op hem. “Dit was een volwassen band.”

In 2018 ziet de Dave op het podium van de Gorge er net zo uit als in de Clinton-jaren – een terugwijkende haarlijn, een rond wit gezicht met ronde wangen. Vanaf het begin danst hij als de 51-jarige vader die hij nu is: suffe kniebuigingen, minikicks vanachter zijn gitaar, het soort schouderbeweging dat je maakt als je een barbecue in de achtertuin bemand.
David John Matthews heeft misschien archetypische Amerikaanse blanke moves, maar hij is geboren in Zuid-Afrika en grotendeels opgegroeid in Johannesburg toen de apartheid dat land tot op het breekpunt onder druk zette. Leven voor het moment was niet zozeer een ethos als wel een mechanisme om ermee om te gaan. Opgegroeid als Quaker en met genaturaliseerd Amerikaans staatsburgerschap, sloot Matthews zich aan bij anti-apartheidsdemonstraties, maar hij had een uitweg uit de chaos – en uit de verplichte dienst in een Zuid-Afrikaans leger dat de racistische status quo handhaafde. Hij verhuisde naar Charlottesville, Virgina, een stad waar het Amerikaanse zuiden en het midden van de Atlantische Oceaan elkaar ontmoeten, de thuisbasis van de Universiteit van Virginia en goedkope drankjes in studentenhuizen. Matthews belandde achter de bar en schonk biertjes in voor muzikanten.

In 1991 riep Matthews een eclectische groep bijeen – jazzsaxofonist LeRoi Moore, drummer Carter Beauford, violist Boyd Tinsley, een 15-jarige bassist genaamd Stefan Lessard – om in de vrije uurtjes te repeteren op Matthews’ werkplek. De bandnaam is ontstaan uit onverschilligheid, niet uit narcisme, en Matthews heeft zich nooit echt op zijn gemak gevoeld met het feit dat hij de gelijknamige frontman was. Niet dat het iemand echt kon schelen hoe ze heetten toen ze in UVA studentenhuizen speelden, drinkend uit hetzelfde vaatje als het publiek.

DMB’s songs waren een mengelmoes van folk, bluegrass, jazz en rock, en de shows ontspanden zich tot jamsessies met discursies op Moore’s saxofoon of Tinsley’s viool. Dave’s stem stuiterde door de feel-good tunes, een lichte tenor die een beetje Muppety kon klinken of in falsetto kon uitbarsten. De teksten spraken tot de vrolijke oneerbiedigheid van Generatie X college kids voor wie uitverkoop de dood was en het geven van een shit was lame.

Een favoriet betreurde dat mensen waren gewoon “kleine mieren” marcheren, en “ze doen het allemaal hetzelfde.” Een ander had het vrolijke refrein dat suggereerde dat we “Eet, drink en wees vrolijk / Want morgen gaan we dood.” Hier was een zonnige luchthartigheid, de slappere versie van het idee dat niets er echt toe deed. Misschien was het gewoon de andere kant van de anarchistische jaren ’90 munt, het grunge nihilisme dat werd aangehangen in vochtige clubs in Seattle, 2700 kilometer verderop, waar Kurt Cobain zong, “Load up on guns, bring your friends / It’s fun to lose and to pretend.”

Met geen album om te promoten, kon het de Dave Matthews Band niet schelen of publieksleden de sets opnamen, en fans ruilden bootlegs in slaapzalen over de oostelijke kustlijn. Ze debuteerden hun eerste album – voornamelijk live tracks – in november 1993 en verkochten meer dan 800 exemplaren tijdens een middernacht release in Charlottesville. Op het eerste nummer mengt het geluid van een murmelende menigte zich met drumslagen gedurende 33 seconden totdat saxofoon en viool hun intrede doen op “Ants Marching”. De fans kwamen letterlijk op de eerste plaats.

De band nam al snel een nationale vlucht en nam in 1994 hun eerste studioalbum op, Under the Table and Dreaming, gepolijst en klaar voor de radio. Live hield de band de rambling jams in shaggy, ervaringsgerichte concerten die herinnerden aan de Grateful Dead of Phish.

Er was altijd een snuif van wiet over de band, een aardse, psychedelische soort plezier. Expliciet? Nah. Maar tieners die door hun eerste joint hoesten, hielpen de leadsingle van het album, “What Would You Say,” een succes te maken in de Billboard Alternative en Mainstream Rock Top 40 charts. (Hoe verklaar je anders de songtekst “I was there when the bear at his head / Thought it was a candy”?)

Het was niet dat Matthews of zijn bandgenoten immuun waren of zich niet bewust waren van de donkere diepten van het leven. Under the Table and Dreaming werd uitgebracht kort nadat Matthews’ zus in Zuid-Afrika door haar man was vermoord; Dave hielp haar weeskinderen op te voeden. Maar de band ging door met zijn feel-good jams, vermengd met hitsingles en liefdesliedjes, sommige politieke composities en sommige diep persoonlijke bekentenissen. De teksten konden het soort ondoorgrondelijke poëzie zijn dat diepte projecteerde (“These fickle fuddled words confuse me / Like ‘Will it rain today?'”) of zo rechttoe rechtaan als het maar kan (“You drive me crazy, crazy is alright”).

Evolution was vooral bijzaak: een zijproject met Dave en gitarist Tim Reynolds, een videoclip met Julia Roberts in de hoofdrol. DMB werd opgeschrikt door het verlies van Moore in een ATV-ongeluk in 2008; het album dat de bijnaam van de saxofonist eer aandeed, Big Whiskey and the GrooGrux King uit 2009, kreeg lovende kritieken. Dave speelde acteerrollen in Hollywood, zoals in de familiefilm Because of Winn-Dixie. Het ging ongeveer zo goed als je zou verwachten.

Hij trouwde en verhuisde naar Seattle waar zijn vrouw holistische geneeskunde studeerde, en kocht een huis in een onopvallend blok van Wallingford in 2001. Vandaag de dag zou de kleine blauwe Craftsman, zelfs met zijn afgewerkte kelder en kunstig begroeide voortuin, nauwelijks in aanmerking komen als een starterswoning in Seattle. Dave is nog steeds eigenaar van het pand, dat wordt getaxeerd op minder dan een miljoen dollar in een stad waar je daarmee nauwelijks een hondenhok kunt kopen. De inwoners van Seattle kijken vreemd op als Dave opduikt bij QFC of een punkshow in Eastlake, maar hij lijkt te verlangen naar de anonimiteit die hij hier heeft gevonden. Hij weigerde te worden geïnterviewd voor dit verhaal, maar in 2012 vertelde hij criticus Gene Stout: “Voor het grootste deel voel ik me comfortabel middenklasse in Seattle.”

Minder stil was de groeiende filantropische kracht van de band. Dave werd directeur van Willie Nelson’s Farm Aid, maar zijn specialiteit is rampenbestrijding; DMB speelde liefdadigheidsshows na Katrina, na de tsunami, na de overstromingen. En ook hulp voor door mensen veroorzaakte rampen: post-Standing Rock, post-Virginia Tech massamoord. Nadat witte supremacisten marcheerden in Charlottesville, waar hij nog steeds wortels en onroerend goed heeft, gaf de man die Zuid-Afrika’s apartheid verliet een eenheidsconcert in zijn geadopteerde geboortestad.
Zelfs toen ze vervaagden van radio prominentie, rekte Dave Matthews Band de verkoop, met een whopping 96 totaal live releases op CD en digitaal. De meest recente mijlpaal: Toen de band in juni Come Tomorrow uitbracht, betekende dit succes het zevende opeenvolgende nummer één debuut op de Billboard 200-lijst voor studioalbums – de eerste keer dat dit is gebeurd. Voor elke band, ooit.

Veel geld. Grammy nominaties. Progressieve geloof. Geen ego. Consistente fan service en kritisch respect. Als het ergste wat je kon zeggen over Dave Matthews was dat de band een shitty (sorry) buschauffeur had, waarom weten zo weinig Seattleites zelfs dat hij hier woont, laat staan dat ze hem als de onze willen claimen?

Het antwoord zou in de Gorge kunnen liggen; DMB’s thuisroost mag dan in het hart van de Pacific Northwest liggen, maar het is nadrukkelijk niet Seattle. Sinds 2001 zijn de meerdaagse shows in de Gorge meestal in het weekend van Labor Day, gelijktijdig met het muziekfeest van Seattle, Bumbershoot.

Tegen het einde van de jaren 2000, toen Bumbershoot moeite had om genoeg tickets te verkopen om de headliners van buiten de stad te betalen, verkocht Dave precies dezelfde data in de Gorge uit. In 2011 zag het ernaar uit dat de jamband Labor Day vrij zou nemen, dus durfden de organisatoren van Bumbershoot te dromen dat ze de rijkste crooner van de stad konden scoren. Ze namen via achterkamertjes contact op, om vervolgens via een persbericht te horen te krijgen dat Dave toch weer in de Gorge zou neerstrijken. Drie jaar later heeft de organisator van Bumbershoot, One Reel, de activiteiten overgedragen aan de promotor van Coachella in Los Angeles, en oudgedienden herkennen het nieuwe festival nauwelijks. Of Dave Bumbershoot om zeep hielp of niet, er is een diepere reden waarom hij nooit een “muzikant van Seattle” zal worden. Bij de koffie probeert criticus en Kurt Cobain-biograaf Charles R. Cross – hij van de grappen over verloren weddenschappen – de kloof tussen Dave en het Seattle-geluid te dichten.

Het is niet alleen het jamband-gedoe, zegt hij, maar dat maakt er wel deel van uit. Denk aan de Nirvana-reünie in Safeco Field in september, toen de overlevende bandleden Krist Novoselic en Dave Grohl “Molly’s Lips” coverden in het midden van een Foo Fighters-concert.

“Dat nummer duurde twee minuten en 26 seconden. De veelgeroemde Nirvana reünie!” zegt Cross. Zonder de onhandige gitaarknuffels van de oude bandleden, duurde het nummer zelf 1:46. “Bij een Dave Matthews-show is de kans aanzienlijk dat een nummer 25 minuten duurt.”

De wortels van die korte, brute nummers liggen volgens hem in de clubscene van Seattle begin jaren ’90; niemand kon er veel geld aan verdienen, dus hadden bands niets te verliezen door platen op te nemen die trouw waren aan hun creatieve visie. De houding: “Wanhoop, depressie, duisternis, verslaving,’ zegt Cross. Van Alice in Chains tot Soundgarden, de Northwest bands waren verbonden door een gevoel van anders-zijn. Dave Matthews is het tegenovergestelde. “Zijn muziek gaat per definitie niet over anders-zijn, maar over samen-zijn. Dave Matthews Band is niet anders dan consistent, maar van Dylan die elektrisch gaat tot Johnny Cash die Nine Inch Nails covert, geweldige muziek is zo vaak puntig inconsistent. DMB kan jammen, maar de improvisatie is geen mind-blowing minachting voor conventie.

Cross wijst op een van de rudimentaire data in Seattle muziek: 18 november 1993. In een New Yorkse geluidsstudio, onder een chique kroonluchter en omringd door zwarte kaarsen, filmde Nirvana MTV Unplugged. Het was negen dagen nadat Dave Matthews en zijn band 800 fans om middernacht buiten een platenzaak in Charlottesville in de rij zagen staan voor hun debuutalbum.

In de MTV Unplugged aflevering, zakt Kurt Cobain achter zijn sliertige blonde haar, gehuld in een olijfgroen oma vest. Hij vertelt de band dat hij een nummer gaat spelen genaamd “Pennyroyal Tea,” iets wat ze duidelijk niet hebben gerepeteerd. “Je kunt in zijn ogen kijken en je kunt hem op het randje zien,” zegt Cross. “Je kijkt naar een artiest op de duikplank die niet weet of hij het liedje wel gaat afmaken. Is hij in de stemming? Gaat hij emotioneel uit elkaar vallen?”
Cobain zingt, “I’m so tired I can’t sleep…I’m anemic royalty” in zijn kenmerkende hese gejammer, met verpletterende ernst; hij zou zes maanden later zelfmoord plegen. “Balancerend op de rand van de afgrond,” zegt Cross, “dat is Seattle. “Dat hoor je niet bij een concert van Dave Matthews Gorge.”
Matthews, die openlijk heeft gesproken over de extremen van zijn eigen alcoholgebruik, heeft nu bijna twee keer zo lang geleefd als Kurt Cobain. Op zijn recordbrekende zevende nummer één album, zingt hij ook over vermoeidheid, de teksten echoën Cobain’s yowl: “When I’m weary, when I’m tired.” Het is de volgende regel die laat zien waar ze precies uit elkaar gingen: “You remind me to keep on trying.”

Hoe optimistisch is de wereld van DMB? Vrolijk genoeg om een heilig relikwie te maken van de bewegwijzering op snelwegen. Het bord bij afrit 143 op de I-90 is onopvallend, bruin met witte letters met de tekst “The Gorge Amphitheater, volgende rechts.” Maar op de vrijdag van Labor Day weekend gaan drie auto’s van de rechterrijstrook af – ja, de snelweg – naar de plek waar de zwarte weg plaats maakt voor grind en vervolgens gebleekt geel, kniehoog gras. Terwijl de semi’s voorbij suizen op weg naar Spokane of zelfs naar het eindpunt van de I-90 in Boston, poseren Dave-fans voor foto’s met het bord van afrit 143.

“Het is net deze laatste kilometerpaal van, oké, we staan op het punt om in de hemel te komen,” zegt de 38-jarige Nathaniel Shoshan, die sinds 2008 elke zomer een pelgrimstocht vanuit Florida maakt. Het is waarschijnlijk de enige plek in Washington waar iemand een hemelse oorsprong heeft toegeschreven aan een DOT-installatie.

Shoshan en zijn vrienden, een collectief dat bekend staat als de DMB Gorge Crew, omcirkelen hun tenten op een kampeerterrein, zetten zonneschermen op en een gigantische opblaasbare eenhoorn floatie als bank. Overdag loopt de temperatuur op tot 90.

Het ruikt naar spek, niet naar patchouli. Iedereen doet aan yoga. Niemand heeft een Hacky Sack. Vlaggen knappen in de wind, gebonden aan lengtes van PVC-pijp of RV-antennes, velen versierd met het alomtegenwoordige logo van DMB, dat meer op een bidsprinkhaan lijkt dan op een dansend figuur (het is het laatste).

Wanneer de voorpoorten opengaan en de menigte zich van de campings naar het amfitheater beweegt, vormen de grootste rijen zich onmiddellijk bij de merch-tenten die T-shirts van $ 35 en dekens van $ 60 verkopen. De limited-edition poster, voor $50 per stuk, is uitverkocht voordat de openingsact klaar is op het podium.

Het is nauwelijks overdreven om te zeggen dat er meer gekleurde mensen op het podium staan dan in de menigte van 20.000. Maar het is ook niet de Seattle menigte die je zou verwachten; geen Patagonia puffies, weinig tech bro button-ups.

Er zijn rijen voor Bud Light, maar geen bij de ambachtelijke biertent schenken 10 Barrel, en er is een voelbare buzz aan de menigte. Fervente fans dansen in de pit vooraan, maar in de achterste rijen van het gazon, de muziek is minder een centrale attractie en meer als een rustgevende witte ruis. The Gorge wordt een zintuiglijke deprivatiekamer waar de buitenwereld – politiek, oorlog, opwarming van de aarde, Pitchfork-denkstukken, kleine ergernissen op de werkplek – geen relevantie heeft.

Dave voelt zich niet spraakzaam, zijn enige podiumgebazel gaat over de geneugten van het kamperen: “Wees niet bang om een scheet te laten in de slaapzak. Prrrrrrt. Dat is kamperen!”

Gedurende meer dan twee uur wordt hij bijgestaan door de enige overgebleven originele DMB-leden, drummer Beauford en bassist Lessard. Er is gemor onder fans over de vraag of het “hetzelfde zal zijn zonder Boyd” nu de torenhoge violist Tinsley, lang de meest charismatische podiumpresentatie, weg is.

Dave zelf kondigde Tinsley’s verlof aan in het begin van 2018; maanden later brak het nieuws dat de strijker werd beschuldigd van seksuele intimidatie. Tinsley’s vermeende doelwit, een trompettist uit Seattle, diende in mei een aanklacht van $ 9 miljoen in waarin hij de violist beschuldigde van ontuchtige handelingen en “griezelig, op seks gebaseerd gedrag.” Tinsley’s DMB status werd bijgewerkt tot een ontslag.

Als toegift, croont Dave het titelnummer van zijn nieuwe album. Het gaat over een oude man die vloekt en spuugt, die klaagt dat “It’s all going to hell and the whole world is broken.” Donkerder dan de eat-drink-and-be-merry refreinen van vroeger, maar het refrein lost op met “Come tomorrow, we gonna find a way.” Het is een beetje zoet en een beetje uitstel voor een generatie die nooit toe kwam aan het bouwen van een betere wereld.

Na de show, een cluster van 20-iets mannen staan rond een vuurplaats gevoed door een propaan lijn-alle warmte en flikkering van een hout kampvuur zonder de geur of as.

De mannen zijn vrienden-misschien zijn sommige broers, het is niet helemaal duidelijk- met wortels in Butte, Montana. Ze prijzen de deugden van hun Big Sky stad, wassen zelfs nostalgisch over de kopermijn Superfund site op de grens van de stad. Nu verspreid over het westen, hergroeperen de jongens zich hier elk jaar. Hun jaarlijkse Gorge-retraite is meer traditie dan fandom.

En vorig jaar, 2017, het enige jaar dat Dave Matthews Band de Gorge oversloeg sinds de jaren ’90?

“Niets,” zegt er een.

Dat woord komt steeds terug hier in de Gorge, een ruimte die is vernoemd naar een leegte die in de ijstijden is uitgeslepen. Later kijk ik naar beneden naar de outfit die ik heb gemaakt om de temperatuurpieken van Centraal Washington te overbruggen: pluizige alpacasokken in Teva-sandalen met open teen.

“Echt een mode-nachtmerrie,” zeg ik hardop, vaag verontschuldigend.

“Het geeft niet,” zegt een fan geruststellend, serieus, terwijl we tussen de campings slenteren, waar we meer bier zullen drinken en vrolijker zullen zijn. En dan morgen weer hetzelfde doen. “Niets doet er hier toe.”