De 10 beste muzikale tv-momenten van 2018

Niet huilen, niet je oog optrekken, het zijn alleen de beste muziekcues van het jaar. En net als in de afgelopen jaren, is er een schande van rijkdom om uit te kiezen. Zeker, de klanken van de jaren ’80 blijven het hoofdbestanddeel van televisie als het gaat om het gebruik van reeds bestaande pop- en rocksongs om de actie op het scherm aan te vullen, te becommentariëren en te versterken: Pose, Narcos: Mexico, The Americans, en The Assassination of Gianni Versace bevatten bijna niets anders. Maar de benaderingen die ze kiezen zijn even gevarieerd als hun stijlen en onderwerpen, en als je andere tijdperken en genres meerekent, wordt de soundscape enorm uitgebreid. Er komt meer kijken bij een goede muziekcue dan een goed nummer afstemmen op een belangrijke scène: In het ideale geval kan het lied in woorden en muziek weergeven wat de personages en de wereld om hen heen zelf niet kunnen uitdrukken. Dat is tenslotte wat muziek voor ons allemaal doet – waarom zou dat voor fictieve personages anders zijn? Hier zijn de tien beste momenten uit een jaar van tv-muziek die op ieders afspeellijst thuishoren.

10. Westworld: “Do the Strand” door Roxy Music

Weinig shows hebben zich zo schuldig gemaakt aan muziek-cue-misbruik als Westworld. Jonathan Nolan en Lisa Joy’s loden en labyrintische sci-fi parabel heeft een hele Spotify-playlist van klassieke alt-ish rocknummers in zijn verhaal gevouwen via instrumentale arrangementen door componist Ramin Djawadi. Luister eens naar zijn beste werk aan Game of Thrones en het is pijnlijk duidelijk dat hij veel beter kan dan player-piano Radiohead of Japanofiele remixen van Wu-Tang Clan’s “C.R.E.A.M.” of wat dan ook.

Dit is wat Westworld’s in-world cranking van Roxy Music’s onstuimige 1973 hit “Do the Strand” zo opmerkelijk maakt. Gestraald op vol volume door James Delos (Peter Mullan), de Schotse oprichter van het Westworld themapark (en, zonder dat hij het weet, een van de belangrijkste kunstmatige-intelligentie experimenten), glam rock antwoord op Led Zeppelin’s “Immigrant Song” klinkt zo onverwacht in de saaie songscape van deze serie als Delos’s “dans alsof niemand kijkt” gedrag lijkt. Toch passen Bryan Ferry’s hedonistische lyrische belofte van het volgende grote ding – “There’s a new sensation, a fabulous creation” – en Brian Eno’s retro-futuristische bloemlezingen als de in-house effectenman van de band bij de thema’s van Westworld alsof ze in een lab zijn gemaakt om precies dat te doen.

9. Narcos: Mexico: “Karma Chameleon” door Culture Club

De grote kracht van de Narcos-franchise, nu beschikbaar in reboot/relaunch/anthology-series-formaat als Narcos: Mexico, is ook zijn grootste zwakte. Met zijn voice-over verhaal en hoe-de-worst-wordt-gemaakt verhaal over de innerlijke werking van de georganiseerde misdaad outfits die het chroniqueert, bereikt de serie een dwangmatige kijkbaarheid vergelijkbaar met het afspelen van de opening reels van GoodFellas en Casino over en over voor tien afleveringen. Maar net zoals die films niet zouden hebben gewerkt als ze alleen maar uitlegden hoe je luchthavens berooft of valsspelers opspoort, verliest Narcos iets als het ons onophoudelijk door de opkomst en val van verschillende drugkoninginnen van Colombia tot Mexico loodst. Bij het krijgen van van punt A naar punt B, is er zelden ruimte voor, zoals, punt 17 – de eigenzinnige omwegen, details, en storytelling filigrees die helpen vlees te geven aan de personages en de wereld waarin ze leven.

Maar er zijn weinig problemen die een beetje Boy George niet kan oplossen, zelfs voor de jongens die verantwoordelijk zijn voor het grootste marihuanakartel in de menselijke geschiedenis. Rafa Caro Quintero (Tenoch Huerta), het impulsieve botanische genie dat verantwoordelijk is voor de ongekende wietproductie van het Guadalajara-kartel, en Don Neto (Joaquín Cosio), de vaderlijke onderbaas van de oude school die Rafa en zijn ambitieuze partner Félix Gallardo (Diego Luna) in hun begindagen legitimiteit heeft gegeven, verschansen zich in een safe house na hun laatste mislukking, met niets anders dan cocaïne en Don Neto’s gloednieuwe cd-speler als gezelschap.

Rots en scheutig met cocaïne testen twee van de meest gezochte mannen in Noord-Amerika de weerstand van de nieuwe technologie tegen overslaan als er mee wordt gerommeld – in tegenstelling tot vinylplaten – door op en neer te springen en rond te dansen en vrolijk tegen elkaar te schreeuwen, terwijl ze grooven op de klanken van het pijnlijk mooie liefdesliedje van een travestiet van een Engelsman aan de drummer van zijn band, die op dat moment in de buurt zat. Hun enthousiasme is aanstekelijk, zozeer zelfs dat Rafa’s hilarische rock-nerd tegenargument dat kleine CD’s de doodsteek zullen zijn voor de kunst van de albumhoes het feest nauwelijks bederft. Temidden van alle wetsovertreders, wapens en geld, klinkt dit rauwe muzikale intermezzo.

8. The Looming Tower: “Wahhabi” van Biz

Is The Looming Tower een bijzonder goede show? Nee, niet echt. Journalist Lawrence Wright’s bestseller over hoe de Amerikaanse inlichtingendiensten en de politici die toezicht op hen houden er niet in slaagden om Al Qaeda’s 9/11 aanvallen te stoppen ondanks een half honderd kansen om dat te doen vertaalt zich gewoon niet in prestige-TV mini-serie formaat, ongeacht hoeveel je Jeff Daniels’ personage’s gecompliceerde seksleven opspeelt. Maar je hebt geen goede show nodig, of zelfs geen bijzonder vernieuwende scène, om een goede muziekkeuze te hebben. Soms, moet je gewoon een banger opgraven en het laten spelen.

Dat is wat er gebeurt als de wereldmuziek/trap hybride “Wahhabi” door Biz hits. Overlaid op een scène van verschillende Al Qaeda-helden die elkaar begroeten in een Afghaans trainingskamp, doet het hen lijken op de veredelde gangsters die ze werkelijk zijn. Gespeeld als een van de overlevende Amerikaanse ambassade bommenleggers in Nairobi opgaat in de menigte van gewonden en wankelend om hulp vraagt, doet het zijn benarde situatie gedurfd en wanhopig lijken. Gebruikt als achtergrondmuziek voor de Arabisch sprekende steragent Ali Soufan van de FBI, doet het hem overkomen als een coole slo-mo wandelende badass. Het werkt zelfs als een soundtrack voor een seksscène van Jeff Daniels.

Met een Amerikaanse beat, instrumentale samples uit Azerbeidzjan, en gesampelde stemmen die zingen over een extremistische islamitische sekte en de hoofdstad van Irak – in een loop gezet en snel geknipt om in niets te lijken op DJ Kool’s “Let Me Clear My Throat” – voelt het nummer zelf aan als een wereldreizende geheim agent. Past dit vreemd bij een serie die eindigt met duizenden en duizenden doden en het begin van onze eeuwige oorlog? Misschien. Maar als een liedje zo hard gaat, kan veel vergeven worden.

7. Pose: “In My House” door Mary Jane Girls

“Het bittere komt er beter uit op een gestolen gitaar.” Toen David Bowie deze woorden zong in “Hang On to Yourself” tijdens zijn gender-bending Ziggy Stardust fase, was hij iets op het spoor. (Was hij dat niet altijd?) Er gaat niets boven het oplichten van de cultuur die je in zijn greep houdt om een zekere oomph toe te voegen aan tegenculturele kunst: Vraag het maar aan de jonge muzikanten die de Sex Pistols gingen vormen, die volgens de legende de woorden van Bowie ter harte namen en zijn uitrusting stalen.

Pose, het oprechte eerbetoon aan de balcultuur van superproducer Ryan Murphy, pleit voor diefstal als praxis in een prachtige ballsy sequentie op de tonen van de Mary Jane Girls’ “In My House.” Elektra Abundance (Dominique Jackson) grijpt een idee aan van haar toekomstige rivale Blanca Rodriguez-Evangelista (Mj Rodriguez) en leidt de leden van haar House (snap je?) naar een museum dat tot de nok toe gevuld is met onbetaalbare culturele artefacten van over de hele wereld. Na het staren met verlangende herkenning naar bustes en beelden uit de Afrikaans-Egyptische oudheid – geplunderd, natuurlijk, tijdens eeuwen van invasie door blanke Europeanen – verbergen Moeder Elektra en haar “kinderen” zich voor de beveiliging als het licht uitgaat en het museum sluit voor de dag.

Wanneer de kust veilig is, draait het Huis van Overvloed de rollen om, en komt weer tevoorschijn om de joint te beroven van alle onmogelijk luxe kostuums en kleding van de hoven van Europa die ze kunnen dragen. Ze worden even tegengehouden door de gesloten deuren van het museum; “Ik zie er te goed uit om niet gezien te worden!” roept Elektra uit voordat ze het glas breekt en het op een lopen zet. Ze zien er allemaal zo verdomd goed uit tijdens het bal dat volgt, dat het lijkt alsof de kleren voor hen gemaakt zijn om te dragen.

Wat, op een bepaalde manier, ook zo was. Zeker, de kirrende opmerkingen van de Mary Jane Girls zorgen voor een gepaste soundtrack voor de streken, maar ze zijn ook een bevestiging van commando en controle die onmogelijk te negeren is. Door de plunderaars te plunderen, hebben Elektra, Blanca & Co. het museum tot hun huis gemaakt. Ze hebben misschien niet de culturele, politieke, raciale of seksuele invloed die de koningen en koninginnen van weleer hadden, maar hun werk is net zo geldig en vitaal, hun gevoel voor glamour en artisticiteit net zo goed als alles wat er te zien is van de grote meesters of hun rijke en machtige beschermheren. Ze maken van MJG’s sexy liedje een onafhankelijkheidsverklaring.

6. Better Call Saul: “Big Rock Candy Mountain” door Burl Ives

Net als Breaking Bad ervoor, is Better Call Saul beroemd om zijn muzikale montages, meer misschien dan welke andere serie dan ook. Dit seizoen had er verschillende, waaronder een heerlijk wrange split-screen weergave van de schichtige advocaat Jimmy McGill en zijn meer rechtlijnige partner Kim Wexler’s langzame uit elkaar drijven, op een cover van de Frank en Nancy Sinatra jam “Something Stupid” door Lola Marsh, dat elke tv-recensent op aarde de lof ervan (en de tekst) liet zingen.

Voor mij is er een veel meer affectieve muzikale keuze, een die het vermoeide en gewonde hart van Saul’s somberste seizoen tot nu toe inkapselt. Als steen-gezichten kartel fixer Mike Ehrmantraut (Jonathan Banks), vriendelijk Duitse architect Werner Ziegler (Rainer Bock), en hun bouwploeg ondergronds reizen om te werken aan het ondergrondse meth lab dat op een dag de werkplek van Walter White & Co zal zijn, Burl Ives croons “Big Rock Candy Mountain” zo zacht als een slaapliedje. Afgeleverd in de zachte, warme toon die Ives geliefd maakte bij generaties als de sneeuwpop verteller van de Rankin-Bass kerstspecial “Rudolph the Red-Nosed Reindeer”, klinkt folkzanger Harry McClintock’s ode aan een paradijs voor “hobos” – een land waar drank, sigaretten en snoep aan de bomen groeien, en de politie, spoorwegstieren, en waakhonden die hen aanvallen en treiteren voor de misdaad van arm en dakloos te zijn, volkomen machteloos zijn – als een droom die uitkomt.

Maar een droom is alles wat het is – een wensdroom, een die nooit zal uitkomen. En in de context van dat spelonkachtige, onvoltooide methlab, dat talloze personages direct of indirect naar hun dood zal leiden, is het scherp pijnlijk om te horen. Hadden Mike en Werner maar kunnen luisteren.

5. Atlanta: “Evil” van Stevie Wonder

Er valt iets voor te zeggen om een publiek in het gezicht te slaan en ze dan zachtjes in slaap te zingen als ze instorten. Reservoir Dogs had dit indertijd, toen het zijn climactisch bloedbad volgde met het zachte akoestische getokkel en kinderlijke lyrische onzin van Harry Nilsson’s “Coconut.” Hereditary kreeg het dit jaar, toen het zijn schreeuwend schrijnende saga van waanzin en manipulatie afsloot met Judy Collins’ engelachtige “Both Sides Now.”

En Atlanta kreeg het dit jaar ook, toen het, aan het einde van zijn angstaanjagende out-of-nowhere aflevering “Teddy Perkins,” zijn geschokte publiek naar de uitgangen leidde op de treurige tonen van Stevie Wonder’s “Evil.” Tegen die tijd hadden we gezien hoe de hoofdpersoon van de aflevering, Darius (Lakeith Stanfield), ternauwernood ontsnapte aan het griezelige titelpersonage, een man die verwrongen is door tientallen jaren van misbruik, jaloezie en zelfverachting terwijl het fortuin van zijn familie in de muziekindustrie steeg en daalde. Doorheen de aflevering zijn er verwijzingen naar zowel filmische (Whatever Happened to Baby Jane?, Get Out) als maar al te reële gruwelen (het tirannieke bewind van Joe Jackson over zijn getalenteerde kinderen, de moord op Marvin Gaye door zijn eigen vader) in overvloed.

Net als Darius alleen in een huis bevolkt door gekken, blijven we achter met het gevoel dat we op drift zijn in … nou ja, het kwaad, groots en onvermijdelijk en onontkoombaar. Het maakt Wonder’s lied minder voelen als een hergebruikte klassieker en meer als een gloednieuwe overpeinzing over de gebeurtenissen van de aflevering zelf, en op alles in de echte wereld dit donkere sprookje werd gemaakt om te vertegenwoordigen.

4. The Assassination of Gianni Versace: American Crime Story: “Vienna” van Ultravox

Net als Pose, de andere Ryan Murphy show op deze lijst, The Assassination of Gianni Versace wrangled een groot aantal hit pop songs – meestal uit de jaren ’80, die spree killer Andrew Cunanan (Darren Criss) duidelijk beschouwd als zijn gloriedagen – om te helpen vertellen zijn vaak beangstigend, altijd diep triest waargebeurd verhaal. De film was hier zo verdomd goed in dat ik elk ander nummer had kunnen kiezen en perfect tevreden was geweest met de keuze: Andrew die naar een schoolfeestje rolt (waar hij naartoe werd gebracht door zijn suikeroom van middelbare leeftijd) in volledig Eddie Murphy rood-leren regalia op Devo’s “Whip It”; Andrew die danst in zijn ondergoed terwijl hij een incapabele klant bedreigt tijdens zijn strand-hoestfase op Philip Bailey en Phil Collins’s “Easy Lover”; Andrew die zijn nieuw verworven bekendheid viert na zijn vierde moord door zijn hoofd uit het raam van zijn gestolen truck te steken en mee te zingen, slecht, op Laura Branigan’s “Gloria.”

Maar terwijl al deze muzikale momenten, de “Gloria” meezinger in het bijzonder, case studies zijn in hoe gevonden opnames kunnen worden gebruikt om te helpen karakter op te bouwen en emotie te verhogen in plaats van gewoon het harde werk zelf te doen, is Ultravox’s sobere, elegische “Vienna” degene die me het meest ontroerde.

Het nummer soundtracks de openingsminuten van de laatste aflevering van het seizoen, een lastiger voorstel dan het klinkt. De omgekeerde verhaalstructuur van Versace begon met Cunanan die ontwerper Gianni Versace (Édgar Ramírez) neerschoot en werkte vervolgens terug door zijn andere moorden en diep in zijn getroebleerde jeugd voordat hij terugkeerde naar die noodlottige dag voor de finale. Terwijl zangeres Midge Ure over minimale synths “We walked in the cold air” zingt, loopt Andrew door de straten van Miami Beach naar het huis van Versace om hem opnieuw te vermoorden. Ure’s gepassioneerde, herhaalde zin “This means nothing to me” begeleidt Andrew die naar Versace marcheert, met uitgestrekte arm en pistool in de hand. Het treurige refrein van “Ah, Vienna”, een lofzang op de verloren gloriedagen van de hoge Europese cultuur voordat twee wereldoorlogen de illusie voorgoed aan diggelen sloegen, volgt Versace op de grond.

Na een opvallende cut naar de nachtelijke skyline van Miami die overeenkomt met de introductie van de synthetische baslijn van het nummer, speelt de rest van het nummer zich af over de pathetische, geïsoleerde viering van Andrew’s handwerk, het drinken van champagne en het kijken naar nieuwsberichten over de moord in een huis waar hij heeft ingebroken. De zelfmythologiserende grootsheid, het geromantiseerde nihilisme, de klaagzang over een gevallen wereld die nooit meer zal worden beleefd: Het zit er allemaal in, zowel in Cunanan als in het lied dat zijn laatste uren op aarde inluidt.

3. The Americans: “We Do What We’re Told (Milgram’s 37)” door Peter Gabriel

Peter Gabriel was een van de go-to artiesten van The Americans, en met goede reden. Tussen zijn stint als de bloem-gekostumeerde frontman voor Genesis en zijn blockbuster ’80 pophits als “Sledgehammer,” nam de rusteloze Engelse art-rocker een overvloed aan nummers op die … uit balans aanvoelen, op de een of andere manier, alsof een luidspreker het heeft begeven of je ze afspeelt op de iets verkeerde snelheid. Deze sobere New Wave klanken passen perfect bij het leven van Philip en Elizabeth Jennings, schepsels van de Koude Oorlog die zich nooit thuis voelen in het land dat ze hebben geadopteerd/geïnfiltreerd, maar toch genoeg veranderd zijn door de ervaring om de methodes van hun meesters in de Sovjet-Unie steeds vervreemdender voor hen te maken. Vervreemdende muziek is logisch.

Waarom ik “We Do What We’re Told” heb gekozen in plaats van U2’s soaring “With or Without You” als de beste naalddruppel in het puntig gedempte laatste seizoen van deze geweldige show. Het gebruik van een gigantisch krachtig lied met tonnen reeds bestaande emotionele en culturele gewicht voor het scharniermoment van uw hele serie – en hakkelend het uit te breiden om beter te passen in de lengte van de scène terwijl je bezig bent – voelt onnodig. (Vraag jezelf eens af: Als er helemaal geen muziek was geweest toen Paige op dat treinplatform verscheen, zou de scène dan minder verwoestend zijn? Zou het verwoestender zijn?)

Maar Gabriel’s buitenaards klinkende muzikale meditatie over het verontrustende Milgram experiment is anders. Terwijl “With or Without You” herkenbaar is vanaf het moment dat je die eerste Brian Eno keyboard twinkelingen hoort, kan “We Do What We’re Told” bijna onmerkbaar de scène binnensluipen, alsof je vaag hoort wat er in het hoofd van Elizabeth Jennings omgaat. Terwijl ze de instructies ontvangt voor haar moreel meest compromitterende missie tot nu toe – ze is gevraagd door een vleugel van het Sovjet leger om vredesbesprekingen te dwarsbomen en zelfmoord te plegen als ze door een van beide partijen in de Koude Oorlog gecompromitteerd wordt – leest Gabriel’s herhaling van “we doen wat ons gezegd wordt” zowel als een flauwe constatering van een feit als een gepijnigde cri de coeur. Dit is degene die ik me herinner, degene die samenvat waar deze serie uiteindelijk over gaat: de prijs die we betalen als we ideeën inruilen voor idealen.

2. Billions: “Street Punks” door Vince Staples

In tegenstelling tot bijna elke andere show op deze lijst, zijn grote herkenbare nummers de uitzondering op de soundtrack van Billions, niet de regel. Met een aanpak die minder lijkt op een smash jukebox musical en meer op Quentin Tarantino’s grab-bag benadering van de pop-rock geschiedenis, neigt de show naar nummers zonder reeds bestaande mainstream culturele associaties, geselecteerd omdat ze passen bij de boodschap van een scène in plaats van te vertrouwen op het overbrengen van die boodschap zelf.

Het gebruik van Vince Staples atmosferische, dreunende “Street Punks” is het beste voorbeeld van deze strategie. Wanneer we het nummer voor het eerst horen, nou ja, het is niet duidelijk wat we horen, als hedge-fund kingpin Bobby Axelrod (Damian Lewis) en zijn sluwe rechterhand Mike “Wags” Wagner (David Costabile) een lift naar beneden nemen van de vergadering waar ze zijn laatste smalle ontsnapping aan de wet hebben bevestigd. Al snel is het duidelijk dat we een enorme hip-hop beat horen, en de twee mannen beginnen te lachen. De liftdeuren gaan open, en Bobby komt terecht in een verrassingsfeestje dat Wags ter ere van hem geven – en waar elke gast, behalve zijzelf, een beeldschone vrouw is.

Op dit punt is Staples’ liedje niet meer dan achtergrondgeluid, iets dat de show heeft gelicenseerd omdat het een party jam nodig had. Bobby hoort het zeker zo, als hij drankjes achterover slaat en zich een weg baant door de menigte, terwijl hij zich langzaam uitkleden. Uiteindelijk klimt hij in een bubbelbad met drie even naakte vrouwen. Het geheel is zo smerig, zo’n portret van hoe rijke en machtige mannen de hele wereld en iedereen erin kunnen verpatsen, dat je bijna verwacht dat Mel Brooks opduikt in een kostuum uit die tijd en tegen de camera zegt: “It’s good to be the king”.

Maar als Bobby dieper wegzinkt in het borrelende water, verandert er iets. De tekst van het liedje, waarin een loser wordt gehekeld omdat hij zich groot gedraagt, terwijl hij eigenlijk een frauderende nietsnut is, lijkt Axe’s goede humeur aan te tasten. Verdient hij ook niet zijn brood met leugens? De bas, eens vrolijk, klinkt nu claustrofobisch. Het feest gaat van bacchanaal naar inferno. Als het geluk Bobby’s gezicht volledig verlaat, gaat de show over in zwart, waardoor het sombere instrumentale outro van het lied het laatste woord van de aflevering is. De scène krijgt energie van het lied; het lied krijgt valuta van de scène. Het is een perfect huwelijk van geluid en visie.

1. Joe Pera Talks With You: “Baba O’Riley’ van The Who

Normaal zou ik de meest obscure selectie in een lijst op nummer 1 zetten als een daad van trollen beschouwen. Misschien vindt u dat ook. Zo ja, dan smeek ik u: Stop dan nu met lezen en bekijk deze 11 minuten durende aflevering van de verbijsterend zachtaardige komiek Joe Pera’s serie Adult Swim. Wie is er nu aan het trollen?

Joe Pera Talks With You volgt de alledaagse tegenslagen van Pera’s gelijknamige personage, een muziekleraar in een kleine stad, maar dat hoef je nauwelijks te weten. Deze aflevering, “Joe Pera Reads You the Church Announcements,” begint met hem bij het altaar om het wekelijkse parochiebulletin voor te lezen, maar ook dat hoef je niet te weten: Hij heeft belangrijker dingen aan zijn hoofd. Hij heeft zojuist “Baba O’Reilly” gehoord, het Who-lied dat bij de wereld bekend staat als “Teenage Wasteland” na het herhaalde refrein, en bij God, hij gaat het de wereld vertellen.

Joe’s ervaring met het Who-nummer wordt, voor een groot deel, gespeeld om te lachen. Het is grappig dat hij nooit een van de meest overgespeelde rocknummers aller tijden heeft gehoord. Het is grappig dat hij radiostations blijft bellen om te vragen of ze het willen spelen in plaats van er gewoon op zijn computer naar te luisteren. Het is grappig dat hij een CD-speler in zijn auto heeft geïnstalleerd, zodat hij er steeds weer naar kan luisteren. Het is grappig dat hij het nummer gebruikt om te rocken met iedereen, van de pizzabezorger (die hij uitnodigt om met hem te jammen) tot zijn bassethond (die een deel van de pizza opeet) tot zijn oma (terwijl ze de kerstboom van de familie versieren) tot, uiteindelijk, de kerkgemeente (die onverwachts meezingt, maar op de half-gemompelde manier die iedereen kent die zich met de automatische piloot door een katholieke kerkdienst in de voorsteden heeft geworsteld). Het is grappig dat hij uiteindelijk zijn schouders ophaalt over de climactische vioolsolo van het liedje en vervolgens zijn auto hopeloos vast laat zitten in de sneeuw, allemaal terwijl het liedje hoorbaar door zijn ramen blijft spelen.

Maar ik zal je vertellen wat helemaal niet grappig is: het moment waarop het liedje Joe voor het eerst in zijn hart treft. Het gebeurt als hij midden in de afwas zit, waardoor hij niet in staat is het radiokanaal te veranderen van de classic-rock zender waarop het nu staat. Hij staat op het punt een kom in de afwasmachine te zetten wanneer zijn hand stopt, bevroren in de lucht – het eerste pianoakkoord van het intro van het nummer is net aangeslagen, en hij is onbeweeglijk geworden door de kracht ervan. De volgende twee minuten zien we hoe hij verliefd wordt op een liedje. Hij buigt zijn hoofd op het ritme. Hij grijnst van pure verrukking bij de tekst. Hij reageert op elke nieuwe noot alsof hij een poort naar een andere dimensie heeft ontdekt.

Ik ben daar geweest, weet je? De eerste keer dat ik luisterde naar David Bowie’s Low, Ik was het schoonmaken van mijn kamer, maar zodra het hit “A New Career in a New Town” Ik stopte dood in mijn tracks, ging zitten, en gewoon staarde naar mijn cd-speler voor de rest van het album, volledig betoverd. De eerste keer dat ik Lady Gaga’s “Bad Romance” hoorde, met de bijbehorende video, sprongen mijn ogen uit mijn hoofd, en elke nieuwe wending ontlokte een hoorbare zucht van verwondering terwijl ik op mijn bureaustoel zat, bijna dronken van de pure brutaliteit van dit alles. De eerste keer dat ik het minutenlange outro van My Bloody Valentine’s “To Here Knows When” op hun Tremolo EP hoorde, een andere versie dan die op hun album Loveless, werd ik zo gechoqueerd door de schoonheid ervan dat ik letterlijk tegen de muur van de gang waar ik op dat moment liep moest leunen voor steun. Het was muziek die zo diepgaand krachtig voor me was dat ik bijna flauwviel.

Misschien is dat een extreem voorbeeld vergeleken met die uit je eigen leven, of misschien ook niet. Maar jij hebt dit zeker ook gevoeld, of een benadering daarvan. Je hebt dat ontdekkingsproces ondergaan, waar je in een paar noten verbijsterd bent door hoe goed een liedje kan zijn, en door de voorkennis dat het nu een deel van je leven zal zijn, voor altijd. Een maffe live-action komedie van Adult Swim bracht dit gevoel, deze gekoesterde uitwisseling van ervaring tussen artiest en publiek, zo goed over als ik me kan voorstellen dat het ooit gedaan zou worden.