David Bowie en wij jongens van Queen kwamen uit hetzelfde land, natuurlijk … en vrij dicht bij, in Londen, op dat.
Maar we kwamen pas echt bij elkaar door een toeval. We waren allemaal in een slaperig stadje genaamd Montreux in Zwitserland op hetzelfde moment.
In de jaren 70 werkten we in de kleine studio daar, Mountain Studios, met David Richards, en vonden het zo leuk dat we het kochten, en bleven er werken tot Freddie’s overlijden vele jaren later.
David Bowie had zich eigenlijk in Zwitserland gevestigd om te wonen, heel dichtbij, en omdat we hem al een beetje kenden, kwam hij op een dag langs om hallo te zeggen terwijl we aan het opnemen waren.
Nu vertroebelt de tijd de herinnering een beetje, maar zoals ik het me herinner besloten we allemaal heel snel dat de beste manier om elkaar te leren kennen was om samen te spelen.
Under Pressure Dus gingen we allemaal de studio in en pakten onze instrumenten.
We hadden plezier in het rond schoppen van een paar fragmenten van nummers die we allemaal kenden.
Maar toen besloten we dat het geweldig zou zijn om iets nieuws te maken, op het moment zelf.
We brachten allemaal dingen mee, en mijn bijdrage was een zware riff in D die in mijn hoofd sluimerde.
Maar waar we enthousiast over werden was een riff die Deacy begon te spelen, 6 noten hetzelfde, dan een noot een kwart lager.
Ding-Ding-Ding Diddle Ing-Ding, zou je kunnen zeggen.
Maar plotseling nam de honger het over en gingen we naar een plaatselijk restaurant voor eten en een behoorlijke hoeveelheid drank. (Lokale Vaux wijn zoals die in Montreux wordt gedronken is een goed bewaard geheim).
Een paar of drie uur later zijn we terug in de studio. “Wat was die riff, die jij had, Deacy?” zegt David B. “Ik was zo”, zegt John Deacon.
“Nee dat was het niet, zegt Bowie – het was zo”.
Dit was een grappig moment want ik zie DB net naar hem toe gaan en zijn hand op Johns frethand leggen en hem tegenhouden.
Het was ook een spannend moment omdat het beide kanten op kon gaan.
Deacy vond het niet leuk dat hem werd verteld wat hij moest doen, vooral niet door fysiek in te grijpen terwijl hij aan het spelen was!
Maar hij was goedaardig, en het ging allemaal door.
Toen begonnen we wat te spelen – met de riff als uitgangspunt.
Nu, normaal gesproken, als het alleen ons was geweest, zouden we er waarschijnlijk over hebben nagedacht, en een songstructuur zijn gaan uitstippelen.
David zei zoiets als “We moeten gewoon instinctief doorgaan. Er zal iets gebeuren.”
En hij had gelijk. Dat gebeurde ook. Ik zette een klein rinkelend gitaarrifje bovenop John’s basrifje (David was er later op gebrand dat het op een 12-snarige gespeeld zou worden, dus dat heb ik later op een gegeven moment overgedubd).
En toen kwamen we allemaal met ideeën om een backing track te ontwikkelen.
Het nummer had iets dat klonk als een couplet, dan een rustig contemplatief stukje, dat zich opbouwde tot een climax.
Ik slaagde erin om mijn zware riff hier in te krijgen. Ik weet nog dat ik zei… ‘cool – het klinkt als The Who!” David fronste zijn wenkbrauwen en zei: “Tegen de tijd dat we klaar zijn, klinkt het niet meer als The Who!”
Nu is er op dit moment nog geen nummer … geen zang, geen woorden – zelfs geen titel – geen idee wat het nummer gaat betekenen – alleen een instrumentale backing track.
Maar het was echt rockend. Helemaal spontaan geboren, het was zo fris als een madeliefje.
Stop daar? Weggaan en er een liedje voor schrijven ? “Nee” – zegt David.
Hij had gewerkt met een stel mensen die een techniek ontwikkelden om de top te maken zoals door ‘democratie’, evenals de backing track.
De procedure was dat ieder van ons achtereenvolgens de stemcabine inging, zonder naar elkaar te luisteren, en, luisterend naar het nummer, de eerste dingen die in ons opkwamen zong, inclusief alle woorden die in ons opkwamen, werkend met de bestaande akkoordenstructuur.
Op dit punt legde Freddie zijn verbazingwekkende De Dah Day stukjes neer, zeer ongebruikelijk, die de uiteindelijke mix haalden.
De volgende stap was om ieders stukjes op te knippen en een soort compilatie ‘best of’ vocal track te maken – die dan gebruikt zou worden als sjabloon voor de uiteindelijke vocals.
Het kwam er behoorlijk vreemd uit, maar heel verschillend.
We gingen die avond allemaal naar huis met een ruwe mix die voorlopig ‘People on Streets’ heette, omdat deze woorden deel uitmaakten van de ruwe mix.
De volgende dag kwamen we weer bij elkaar, en ik denk dat ik bereid was om wat nieuwe ideeën uit te proberen.
Maar David was er als eerste bij en vertelde ons dat hij het nummer wilde overnemen, omdat hij wist waar het over moest gaan.
Dus, om een lang verhaal kort te maken, dat is wat er is gebeurd.
We trokken ons allemaal terug en David zette een tekst neer die zich nu richtte op het ‘Under Pressure’ gedeelte van de bestaande tekst.
Het was ongebruikelijk voor ons allemaal om de controle zo uit handen te geven, maar eigenlijk had David een geniaal moment – want dat is een heel veelzeggende tekst. En de rest is geschiedenis?
Nou, niet helemaal.
Toen het aankwam op het mixen van het nummer, heb ik, (ongewoon, omdat ik meestal de laatste was die ’s avonds in de studio was), er helemaal voor gekozen, zodat er minder koks waren om de bouillon te bederven.
Roger bleef er bij – en Roger, die van oudsher een fan van Bowie was, was zeer behulpzaam om ervoor te zorgen dat het nummer werd afgewerkt.
In feite werd het pas een paar weken later gemixt in New York.
Dat is een heel ander verhaal, maar ik was er niet bij, dus alles wat ik weet is dat Freddie en David verschillende opvattingen hadden over hoe de mix gedaan moest worden, en de technicus wist niet helemaal hoe de studio werkte! Dus het eindigde als een compromis … een snelle ruwe monitormix.
Maar dat werd de uiteindelijke albumtrack, en ook een single, die over de hele wereld indruk maakte.
Nu bleef Roger dicht bij David vanaf dat moment.
We kwamen elkaar vaak tegen in Montreux op het Jazz Festival, bij Claude Knobs thuis (de bedenker van het Festival) of in het huis van Charlie Chaplin, vlakbij in Vevey – zijn laatste vrouw was een vriendin van David en zeer gastvrij.
Dus de banden waren er, en ik herinner me dat David altijd erg geduldig was met mijn kleine jongen Jimmy … met hem op de vloer spelend met Claude’s speelgoed.
Maar de volgende keer dat we echt serieus tijd met elkaar doorbrachten was tijdens de repetities voor de Freddie Tribute Show, die Roger en ik samenstelden nadat we Freddie hadden verloren.
Er was een bizar moment, toen ik in de repetitieruimte rondkeek en me realiseerde dat Roger Daltry, Robert Plant, George Michael en David Bowie op een paar geïmproviseerde stoelen in een rij stonden te wachten op hun repetitieplekken.
David, zoals ik me herinner, was toen al erg mellow, en leverde een prachtige bijdrage aan de show, inclusief een letterlijk show-stopping moment toen hij op een knie ging en het Onze Vader reciteerde.
Als je naar onze gezichten kijkt op de video van dat moment, zie je dat het voor ons net zo’n grote verrassing was als voor het publiek!!
Davids duet met Annie Lennox die avond is legendarisch.
Maar zo’n beetje alles wat David deed was legendarisch.
Nooit voorspelbaar, nooit classificeerbaar, enorm lateraal denkend en onbevreesd, staat hij als een van Groot-Brittannië’s grootste muzikale scheppers.
Ik ben er zeker trots op met hem gewerkt te hebben.
RIP David.