Ze begroeven Bob Marley op 21 mei 1981 in Nine Mile, het dorp waar hij 36 jaar eerder was geboren. Zijn zware bronzen kist werd naar de top van de hoogste heuvel in het dorp gedragen en in een tijdelijk mausoleum geplaatst dat in de kleuren rood, groen en goud was beschilderd. Naast Marley’s gebalsemde lichaam, bevatte de kist zijn rode Gibson Les Paul gitaar, een Bijbel geopend op Psalm 23, en een stengel van ganja geplaatst door zijn weduwe, Rita, aan het einde van de begrafenisplechtigheid eerder op de dag.
Op de avond van zijn dood, op 11 mei, was ik naar de studio’s van Island Records gegaan in een oude kerk in Notting Hill, West-Londen, waar Aswad tracks aan het knippen was in dezelfde kelderstudio waar Bob negen jaar eerder Catch A Fire, zijn doorbraakalbum, had voltooid. Maar het was al lang na middernacht, en de muzikanten waren naar huis gegaan na het bekijken van de eerbetonen aan de dode man die inderhaast door de Britse tv-netwerken waren bijeengebracht. De enige mensen die overbleven waren een conciërge en een van Aswad’s roadcrew, beide Jamaicanen.
“Een trieste dag,” zei ik, niet in staat om te denken aan iets meer diepgaande of perceptieve.
Ze trokken hun ogen op, en de roadie pauzeerde midden in het rollen van zijn spliff.
“Jah geven,” antwoordde hij, “en Jah wegnemen.”
Dat was de stemming in Kingston toen Marley’s lichaam een paar dagen later aankwam op een vlucht uit Miami. Er was geen reden om te rouwen, vertelden de Rastas aan iedereen die zijn verdriet uitte. De dood betekende niets. Bob was nergens heen gegaan. Hij was nog steeds onder ons.
De aankondiging van de nationale begroting van het land werd enkele dagen uitgesteld in verband met de staatsbegrafenis van Marley. Uitnodigingen moesten worden verstuurd, het mausoleum moest worden gebouwd, en de veiligheid moest worden georganiseerd in de National Arena, waar de belangrijkste ceremonie zou worden gehouden. En de premier, Edward Seaga, moest zijn lofrede voorbereiden.
Op de dag voor de begrafenis werd de kist in de arena geplaatst, een groot, gymnasium-achtig gebouw. Het deksel stond open en het publiek – naar schatting 100.000 – mocht er langs om een laatste blik te werpen. Marley’s hoofd was opnieuw bedekt met dreadlocks; maar dit was een pruik die zijn kale schedel bedekte, zijn eigen haar was verloren gegaan tijdens zijn behandeling voor kanker in New York, Miami, Mexico, en uiteindelijk de Beierse kliniek van Dr Josef Issels, na de diagnose van een kwaadaardig melanoom vier jaar eerder.
In Jamaica beweerde iedereen Bob’s vriend te zijn. “Tuurlijk kende ik hem,” zei de taxichauffeur die me oppikte op Norman Manley Airport. “Hij rookte het kruid van het leven.” En hij gaf zijn spliff over zijn schouder door aan zijn vriend op de achterbank, een politieagent in uniform.
De dag van de begrafenis begon met een uur durende dienst voor familie en naaste vrienden in de Ethiopisch Orthodoxe Kerk van de Heilige Drie-eenheid op Maxfield Avenue, voorgezeten door Zijne Eminentie Abuna Yesehaq, de aartsbisschop van de kerk op het westelijk halfrond, die Marley in november daarvoor in New York had gedoopt, vlak na zijn laatste triomfantelijke concerten in Madison Square Garden. Bob’s doopnaam was Berhane Selassie – “Licht van de Drie-eenheid”.
Aan het einde van de korte dienst werd de kist naar de National Arena gebracht, waar de 6000-koppige congregatie zich verzamelde onder het oog van camera’s en verslaggevers uit de hele wereld. Boven de ingang, verkondigde een groot spandoek: “Begrafenisdienst van de geachte Robert Nesta Marley, OM”. De Orde van Verdienste was een paar weken voor zijn dood uitgereikt.
De kist werd de zaal binnengedragen op de schouders van een twintigtal in witte jassen gestoken bewakers van de Jamaica Defence Force. Binnen en buiten op straat, een krachtige omroepinstallatie schalde Bob’s platen, terwijl in de omliggende lanen de verkopers van badges, posters, frisdrank en ganja de grote aantallen mensen die waren aangekomen zonder uitnodiging en waren bereid, als ze niet konden krijgen in, om te luisteren naar de ceremonie als het werd doorgegeven door de luidsprekers.
“Babylon system is a vampire,” jammerde Bob’s stem toen de kist op een schraagtafel in het midden van het brede podium werd neergezet en bedekt werd met twee vlaggen, de groene, gouden en zwarte van Jamaica en de rode, groene en gouden van Ethiopië. De versieringen waren het werk van Neville Garrick, de ontwerper van alle albumhoezen van de Wailers, van Rastaman Vibration uit 1976 tot Uprising uit 1980. De balkons waren open voor het publiek, en zaten snel vol, maar op de vloer waren de rijen stoelen gemarkeerd met borden: Familie, Overheid, Pers, Twaalf Stammen van Israël, Muzikanten.
Fotografen omringden snel Cedella Booker, de moeder van Bob, in wiens huis in Miami hij was gestorven, toen ze haar plaats innam. Ze werd gevolgd door zijn weduwe en een aantal van zijn kinderen, waaronder zijn zonen Ziggy, 12 jaar oud, de negen-jarigen Steve en Robert Junior, geboren uit verschillende moeders, en Julian, 5 jaar oud, en zijn dochters Cedella, 13, en Stephanie, 6. Applaus begroette de komst van Michael Manley, de voormalige premier, wiens pro-Cubaanse beleid de desastreuze vijandschap van de Amerikaanse regering en het Internationaal Monetair Fonds had uitgelokt, en die door Seaga bij een verkiezing zes maanden eerder was afgezet.
De Rastafari’s, in het bijzonder, zagen Manley nog steeds als een vriend van de onderdrukten, en er was een duidelijk contrast met de beleefde maar lauwe reactie die Seaga kreeg, die zich naar zijn zetel haastte omringd door geüniformeerde bewakers. De gouverneur-generaal van Jamaica, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, de officiële vertegenwoordiger van de Koningin van Engeland, arriveerde vanuit zijn residentie, het vorstelijke Devon House, om een passend symbool te bieden van de koloniale geschiedenis van het eiland, een levende herinnering aan het feit dat de voorouders van de meeste aanwezigen vier eeuwen eerder uit Afrika waren meegebracht om ’s werelds enige volledig op slaven gebaseerde economie te vormen.
De plechtige wacht van de Ethiopische kerk, oudere mannen en vrouwen in witte gewaden, nam plaats rond de kist en het midden van het podium werd spoedig gevuld met de ouderlingen van de kerk, in gewaden van gevarieerd en levendig dessin. Rechts van het podium was een podium gebouwd voor het koor en voor de United Africa Band, een groep bestaande uit verschillende percussionisten, een basgitarist en organist, onder leiding van broeder Cedric Brooks. Aan de linkerkant was een andere podium bedekt met versterkers, keyboards en drums, allemaal gestencild met de legende “Bob Marley and the Wailers”.
Een stem kwam over de luidsprekers. “Broeders en zusters, dit is een begrafenisdienst voor de overleden Bob Marley. Vergeet dat alstublieft niet. De verkoop van alle koopwaar moet nu stoppen.” In de rij voor me was producer Harry J, vergezeld van zijn nieuwste protegee, de zangeres Sheila Hilton, in gesprek met een Rasta die een rode, groene en gouden tam o’shanter droeg. “Er moet een revolutie komen om een oplossing te vinden,” verkondigde de Rasta. Harry J leek het er niet helemaal mee eens te zijn. Ik vroeg me af of hij, onder de oksel van zijn glanzende zijden pak, nog steeds de zilveren Smith & Wesson revolver pakte die ik hem uit het handschoenenkastje van zijn Oldsmobile had zien halen toen hij Chris Blackwell en mij meenam naar een Catch A Fire sessie in zijn studio negen jaar eerder, de dag nadat Marley en Blackwell de deal hadden getekend die het hele fenomeen in beweging zou zetten.
Even na het geplande tijdstip van 11 uur begon de dienst met een anglicaanse hymne, “O God, Our Help in Ages Past”, begeleid door de drummers van de United Africa Band. Terwijl de bekende 18e-eeuwse melodie – geschreven door William Croft, een geleerde uit Oxford en componist van Queen Anne, wiens stoffelijke resten in Westminster Abbey liggen – wegsterfte, begon de aartsbisschop, staande onder een parasol vastgehouden door een acoliet, passages voor te lezen uit de Anafoor van Johannes, Zoon van de Donder en de Anafoor van de Heilige Maria, weergegeven in Ge’ez, de oude taal van Ethiopië, en het Amhaars.
De gouverneur-generaal stapte naar voren, een kleine, gezette figuur, om de eerste les voor te lezen, genomen uit 1 Korintiërs: “De laatste vijand die zal worden vernietigd is de dood.” De congregatie zong een andere hymne, toevallig een favoriet van Elvis Presley: “Then sings my soul, my Saviour God, to Thee/ How great Thou art, how great Thou art.” Manley las uit 1 Tessalonicenzen: “Daarom, broeders, werden wij over u getroost in al onze verdrukking en benauwdheid door uw geloof/ Want nu leven wij, indien gij standvastig zijt in de Heer.”
Toen was het, tot vreugde van de Rasta’s op het balkon, de beurt aan de gedreadlockte Allan “Skill” Cole, Jamaica’s beste voetballer en een van de beste vrienden van de dode man. Cole droeg het gewaad van de Twaalf Stammen van Israël, een populaire subsekte van de Rastafari die aan het eind van de jaren zestig in Jamaica werd opgericht en waarmee Marley lange tijd was geassocieerd; zijn deelname aan de procedure was door de Ethiopische oudsten, voor wie de Rasta-doctrines een vorm van ketterij waren, slechts onder protest getolereerd. Het was de bedoeling dat hij zou voorlezen uit Psalm 68, die de ondertitel draagt “Voor de opperzangmeester, een psalm of lied van David”.
In plaats daarvan kondigde hij aan dat hij voorstelde passages voor te dragen uit Korintiërs en Jesaja, die de Rastafari’s na aan het hart lagen. Gemompel en geschuifel onder de kerkelijke hoogwaardigheidsbekleders op het podium werden beantwoord door geluiden van opgetogen goedkeuring uit de gemeente. Hun stemming veranderde in onstuimige vreugde toen de voetballer weigerde in te gaan op dringende verzoeken om het platform te verlaten, doorging met zijn lezing voordat hij terugkeerde naar zijn stoel onder de klanken van triomf.
De aartsbisschop, duidelijk geïrriteerd, hervond zijn kalmte op tijd om de zaligsprekingen te lezen – “Zalig zijn de armen van geest, want hunner is het Koninkrijk der hemelen” – en het Onze Vader te leiden voordat Seaga een lofrede hield die alleen gedenkwaardig was vanwege zijn afsluitende zegenspreuk: “Moge zijn ziel,” intoneerde de man in het donkere zakenpak, “rusten in de armen van Jah Rastafari.” Zelfs de Twaalf Stammen konden het nauwelijks nalaten deze expliciete erkenning van hun gewoonlijk genegeerde aanwezigheid binnen de Jamaicaanse samenleving toe te juichen.
De toespraak van de aartsbisschop bevatte een impliciete berisping van Skill Cole in een direct adres aan de Rasta’s in de zaal. Waarom pleiten voor repatriëring naar Afrika, vroeg hij, als ze er meer baat bij zouden hebben om samen te werken aan een beter leven in Jamaica? “Jah!” riepen ze uitdagend toen hij sprak. “Rastafari!”
Het meest bijzondere moment van de ceremonie, het mooiste en meest on-Europese, kwam nadat de leden van Marley’s oude band het podium hadden beklommen. De I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt en Marcia Griffiths – zongen “Rastaman Chant” op een zwaar en treurig ritme voordat de Wailers, onder leiding van gitarist Junior Murvin, “Natural Mystic” inzetten.
Tijdens dit nummer, terwijl de menigte op de been kwam en zich naar het podium begaf om zich aan te sluiten bij wat plotseling van een rouwdienst in een feest was veranderd, zag men Ziggy en Stevie Marley tussen de muzikanten dansen. Ze waren identiek gekleed in kastanjebruine pakken en witte schoenen en imiteerden vrolijk de kenmerkende podiumchoreografie van hun overleden vader, en de gelijkenis was zo groot dat het publiek naar adem hapte bij het zien ervan. Toen de technicus aan de mengtafel een opname van Bob’s stem over het loodzware ritme van de band heen legde, was het effect hallucinant.
Cedella Booker sloot de dienst af. Begeleid door twee andere vrouwen, bracht ze “Amen” – geschreven door Curtis Mayfield, wiens muziek Marley’s vroegste inspanningen had geïnspireerd – met een krachtige stem als haar luisteraars deinend op het ritme.
Toen legden de muzikanten hun instrumenten neer, tilden de kist op hun schouders en droegen het door de zaal en op de rijweg, waar het werd geplaatst in een lijkwagen, klaar voor de 50-mijl reis naar de plaats waar Marley’s leven was begonnen.
Toen de stoet Kingston verliet, passeerde het het huis op 56 Hope Road waarvan de muren nog steeds de littekens droegen van de kogels die Marley ternauwernood hadden gedood in een politiek gemotiveerde aanval in 1976. Op South Camp Road, voor de Alpha Boys School, waar veel van Jamaica’s beste muzikanten les kregen van een inspirerende leraar genaamd Ruben Delgado, zongen leerlingen “No Woman, No Cry” terwijl de stoet richting Marcus Garvey Drive ging en de stad uit op de weg naar Spanish Town .
Door de parochie van St Catherine naar de stad Bog Walk, waar de weg splitst rechtsaf naar Port Maria en linksaf naar Ocho Rios, draaiden de auto’s in noordoostelijke richting door Moneague en langs de 2.000ft piek van de berg genaamd Friendship, nam de linker splitsing langs Claremont en in de parochie van St Ann, skirming de uitlopers van de Dry Harbour Mountains en verder door Brown’s Town. Langs de hele route kwamen mensen uit huizen, scholen, boerderijen en werkplaatsen om langs de kant van de weg te gaan staan. Ten slotte, in het midden van de middag, de dode man en zijn metgezellen aangekomen bij Nine Mile, een gehucht aan het einde van een single-track weg tussen de zachte, groene rode klei heuvels.
Een helikopter zoemde over, met een filmploeg, hun camera’s gericht op hellingen bedekt met witgeklede figuren. Rasta’s van over het hele eiland waren vroeg vertrokken om op hun plaats te zijn als de stoet arriveerde. Politieagenten vingeren met machinegeweren, maar de orde was minimaal, ondanks de drukte toen de kist uit de lijkwagen werd gehaald en door vele bereidwillige handen naar het kleine tijdelijke mausoleum werd gedragen.
Nine Mile bleek niet meer te zijn dan een verspreide krottenwijk, met een of twee bars en een klein stenen gebouwtje van één verdieping dat volgens een handgeschreven bordje was gewijd aan de Heilige Doopsgezinde Kerk van het Vuur van God van de Amerika’s. Dit was een plaats waar arbeiders van de suikerplantages, gelegen in het vlakke land naar de zee toe, hun huizen hadden gebouwd en rustig hun bescheiden gewassen hadden verbouwd. Het was hier, op 6 februari 1945, dat Cedella Booker Bob Marley ter wereld had gebracht, en het was hier, op slechts een paar passen afstand van het mausoleum, in een piepklein hutje met twee kamers, dat Bob en Rita eind jaren zestig voor een jaar waren teruggekeerd om hun eerste kind op te voeden.
Na een korte begrafenisceremonie vertrok het konvooi, gevolgd door de politie. Alleen de Rastas bleven. Voor de laatste keer beklommen Junior Murvin en Neville Garrick de lage heuvel naar het mausoleum, hun weg zoekend tussen lege blikjes Red Stripe, de muziek die zij hielpen de wereld rond te sturen kloppend uit cassettespelers.
Toen het licht begon te vallen, pakten de verkopers van ijsjes en frisdrank hun waren in. Het gedreun van de rotors van de helikopter nam af. De wit geklede leden van de Twaalf Stammen van Israël smolten in de schemering. Bob was thuisgekomen.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}
{{/paragraphs}}{highlightedText}}
- Delen op Facebook
- Delen op Twitter
- Delen via e-mail
- Delen op LinkedIn
- Delen op Pinterest
- Delen op WhatsApp
- Delen op Messenger