zijn San Francisco Giants in het Scottsdale Stadium. (AP Photo/Tony Avelar)
ASSOCIATED PRESS
Barry Bonds is een man die vrede heeft met wie hij is en waar hij is in zijn leven.
Het kostte de voormalige San Francisco Giant en Major League Baseball’s all-time homerun leider slechts tot zijn 55e jaar. Een werknemer voor zijn oude club, hij is in de stad voor vijf dagen in een ceremoniële coaching rol.
“Ik pijnig mijn hersenen niet over dingen waar ik mijn hersenen niet meer omheen hoef te wikkelen,” zei hij tijdens een bijna uur durend één-op-één interview zondagochtend buiten het nieuwe Giants clubhuis in Scottsdale Stadium. “Dat doe ik niet. Anders dan dat zou je gestrest zijn. Je zou de hele dag tegen jezelf praten, je zou boos zijn. Ik hoef nergens boos over te zijn in het leven.”
“Ik heb veel om voor te leven.”
Bonds speelde boos. De laatste boze man, zo te zeggen. Maar hij heeft geen zwart, wit en oranje uniform aangetrokken sinds 2007, toen hij op oneerbiedige wijze door de Giants werd verteld dat zijn diensten niet meer nodig zouden zijn.
Een vrije agent, kreeg hij vervolgens te horen van de andere 29 clubs van de MLB tijdens de volgende twee offseasons dat ze hem ook niet wilden.
Bonds dacht dat de clubs tegen hem samenspanden en diende een grievance in die hij uiteindelijk verloor. De arbiter leek Bonds te geloven, maar kon geen rokend pistool vinden om de claim te onderbouwen.
Bonds was boos. Zo boos dat hij nooit pensioenpapieren heeft ingediend bij het kantoor van de commissaris. De all-time leider met 762 carrièrehomeruns en 73 tijdens het seizoen 2001, is nooit met pensioen gegaan.
Na acht jaar op de schrijversballade voor de National Baseball Hall of Fame, peilde Bonds het laatst op een hoogtepunt van 60,7%. Hij heeft nog twee jaar van verkiesbaarheid en met geen eerste spelers van enige reputatie op die ballot later dit jaar zou zijn beste kans moeten hebben.
Het was in de klasse van 2021 dat Bonds altijd dacht dat hij zijn beste kans zou hebben. Elke kandidaat heeft 75% nodig. In het geval van Bonds kwam hij dit jaar met 57 stemmen tekort.
“Ik weet het niet,” zei hij toen hem dat werd gevraagd. “Ik weet het niet eens, B. Jullie hebben het eerste en het laatste woord. Ik ben erg voorzichtig met wat ik naar buiten breng.”
Het kan een grote opdracht zijn. De zevenvoudige National League MVP is gemaakt tot het gezicht van het steroïde tijdperk, samen met werper Roger Clemens.
Bonds heeft nooit een drugstest gefaald. Hij werd vrijgesproken na een decennium vechten door het Negende Circuit Court of Appeals, eerst door de lagere rechtbank van meineed over zijn prestatiebevorderende drugsgebruik, en later van obstructie van justitie.
Andere jongens die verdacht worden van het gebruik van PED’s zijn al verkozen tot de Hall – Mike Piazza, Ivan Rodriquez, Jeff Bagwell. Degenen die profiteerden van steroïdengebruikende spelers, zoals managers Joe Torre, Bobby Cox en Tony La Russa, zijn ook al verkozen. Zo ook commissaris Bud Selig, die het hele tijdperk voorzat.
Het is niet bepaald eerlijk, zegt deze stemmer, die Bonds op zijn stembiljet heeft gezet alle acht keren dat hij verkiesbaar was en dat de laatste twee jaar weer zal doen.
Maar het leven is niet eerlijk, is Bonds gaan begrijpen. Vroeger was hij boos over zijn Hall of Fame behandeling door in aanmerking komende leden van de Baseball Writers’ Association of America. Interviews gedurende de laatste acht jaar zijn er om het te bewijzen.
Niet nu. Hoe is hij tot dit punt gekomen? Hoe heeft hij alle woede losgelaten?
“Tijd, als je tijd hebt om weg te gaan,” zei hij. “Ik heb nu een keuze. Toen had ik geen keus, en niemand hielp me. Toen ik voor de plaat ging, zei ik dat ik het niet erg vond om de interviews te doen, maar kon het op een bepaalde locatie en kon ik daarheen voor mijn 10 minuten, maar me in ieder geval klaarmaken voor de wedstrijd?
“Ik hoef geen groep schrijvers bij mijn kluisje te hebben. Ik kan mijn shirt niet uittrekken. Ik kan me niet aankleden. Maar ze zeiden dat ze hen niet konden verplaatsen. De schrijvers hebben het recht om daar te zijn. Dat was de manier waarop dingen gaan.”
Dat was altijd bedrog. Toen Pete Rose achter Ty Cobb aanzat voor de meeste hits aller tijden, organiseerden de Cincinnati Reds persconferenties voor Rose, zowel voor als na elke wedstrijd. Hetzelfde gebeurde later toen Rose onder vuur lag wegens gokken op honkbal en voordat de hamer van zijn levenslange schorsing viel.
Op die manier kon Rose zijn gang gaan met de voorbereiding van de wedstrijden.
Ik was getuige van beide runs naar het record. De Giants weigerden iets te doen om Bonds tegemoet te komen, die vaak tekeer ging tegen de media, gezien de tegenstrijdige druk van zijn persoonlijke leven, het lopende BALCO-onderzoek, en zijn jacht op Hank Aaron’s all-time homerunrecord.
“Je was erbij, en je zag wat er gebeurde,” zei Bonds. “Ik wou dat iemand me hielp. Je hebt het me al duizend keer horen zeggen. Ik wou dat ze iemand hadden die het makkelijker voor me had kunnen maken. Toen ik in het stadion aankwam, was ik alleen maar met honkbal bezig. Ik zou je kop eraf rukken. Ik wilde me klaarmaken, voorbereid zijn. Ik wilde niet dat iemand me lastig viel. Ik wilde er gewoon heen en presteren.
“Ik ben een introvert persoon die alleen wil zijn. Dat is moeilijk. Sommige mensen zijn daar goed in. Ik was dat niet. Ik was niet goed in dat scenario. Ik was mentaal uitgeput. Er is niemand om de schuld te geven. Het was zoals het was. Ik had het beter kunnen doen. Ik had een beter mens kunnen zijn.”
Maar dat was toen, en dit is nu. Het leek wel een heel leven te duren voordat hij begreep wat er was gebeurd en nu heeft hij zijn gedragspatronen veranderd.
Bijna 60 minuten lang zat hij daar zachtjes te praten, een grote glimlach op zijn gezicht. Veel gelach. Twee oude vrienden praatten weer over oude tijden. Met de hulp van zijn drie volwassen kinderen, zijn fietsmaatjes, zijn moeder, is hij het licht gaan zien.
“Ik denk dat gewoon de tijd en het volwassen worden is gekomen,” zei hij. “Ik heb veel gesprekken gehad met veel mensen. Als je levenslang krijgt van sommige mensen, die je gewoon de doodstraf willen geven, dan kun je daar niets aan doen. Je moet er gewoon mee leven. Je kunt het niet iedereen naar de zin maken.”
“Ik vat het niet meer persoonlijk op.”