Zerbor/De tintelingen begonnen in haar rechtervoet. Toen Teri Garr aan het joggen was in Central Park in New York, struikelde ze. Dat is vreemd, dacht ze. Waar struikel ik over? Al snel voelde ze een stekende pijn in haar arm.
Dat was in 1983, en Garr was op het hoogtepunt van haar carrière. Ze had de harten van het publiek veroverd in Young Frankenstein en Close Encounters of the Third Kind. Datzelfde jaar, op haar 38ste, kreeg ze een Oscarnominatie voor haar vertolking van de geminachte vriendin in Tootsie. Ze was niet van plan zich te laten afremmen door een beetje pijn of onhandigheid – vooral omdat de dokters haar niet konden vertellen wat er mis was. Garr was niet de enige met een medisch mysterie. Hier zijn enkele medische mysteries die werden opgelost.
Dus bleef Garr werken. Ze presenteerde “Saturday Night Live” en verscheen in een hele reeks sitcoms, van “Life with Bonnie” tot “Friends.” David Letterman vond haar zo grappig dat hij haar bleef uitnodigen, of ze nu een project aan het pluggen was of niet.
In de volgende 16 jaar kwamen en gingen haar symptomen, de vele specialisten die ze raadpleegde in verwarring brengend.
“Wat kan ik doen?”
“Op dit moment,” zei een arts, “niets.”
Eindelijk, een diagnose
Eindelijk, in 1999, kreeg ze een definitieve diagnose: multiple sclerose (MS). De chronische, vaak slopende ziekte zet het immuunsysteem van het lichaam af tegen het centrale zenuwstelsel, volgens de Mayo Clinic.
Dit is het deel in het verhaal waar de tranen meestal komen, dan depressie en misschien zelfs gedachten aan zelfmoord – althans in het klassieke beroemdheid-confronts-adversity-verhaal. Maar Teri Garr, die was opgeleid als danseres, was gewoon boos. Haar lichaam had haar verraden, maar samen met de woede kwam iets anders – herinneringen aan haar moeder.
Garr groeide op in een showbizzfamilie: haar vader was een ex-vaudevillian genaamd Eddie Garr, en haar moeder, Phyllis, was een voormalige Radio City Rockette. Maar het werk was onregelmatig voor Eddie, en de Garrs konden maar net rondkomen. Phyllis bedacht de ene list na de andere om geld te verdienen. Op een gegeven moment splitste de familie hun huis in tweeën en verhuurde de voorkant.
Een familietraditie van optimisme
Toen Teri 11 was, stierf haar vader en liet haar moeder achter met drie kinderen om te onderhouden. Phyllis was er kapot van, maar wist haar optimisme vast te houden. Ze maakte een speldje dat ze op haar blouse droeg. Er stond op, “EGBOK” (Alles komt goed).
Om de eindjes aan elkaar te knopen, werkte Phyllis Garr 18 uur per dag om kostuums te verstellen en te naaien bij NBC. Toen Teri zich geen jurk voor het schoolbal kon veroorloven, leende haar moeder er een van Dinah Shore – een Dior – uit het magazijn van de studio. En toen Teri’s broer Ed, die voor dokter studeerde, klaagde dat hij geen ruimte had om te studeren in het kleine huis van de familie, kocht ze een kleine 1950 trailer en parkeerde die in de achtertuin. Op de achterkant zat een houten nummerplaat. Er stond op: Kwit Your Bitchin.
“We moeten dit eraf halen, mam,” vertelde Teri haar. “Het is smakeloos.” Maar Phyllis weigerde. Uiteindelijk heeft ze Teri en haar twee broers laten studeren. “Dat was mijn rolmodel,” zegt Teri. “Iemand die dingen regelt, het redt. Dus ik was geconditioneerd om dat te doen.” Er zijn ook manieren om optimisme te oefenen.
Volgende: Hoe Garr haar symptomen verborg voor Hollywood
Het probleem was, dat andere mensen haar optimisme niet deelden. In Hollywood kan een lichamelijke handicap de doodsteek zijn voor haar carrière. Dus hield Garr haar diagnose stil en probeerde haar symptomen te verbergen. In haar huis in Los Angeles tuimelde ze echter regelmatig van de trap en liet ze vaat vallen. Op een kerstdag struikelde ze over een skateboard, viel tegen de open haard en brak haar sleutelbeen. De ongelukjes kon ze wel aan. “Depressief of verdrietig worden zou me niet geholpen hebben,” zegt ze.
Ten slotte besloot ze de wereld haar geheim te laten weten. Talk-show presentator Montel Williams was verschenen op “Larry King Live”, waar hij zijn eigen MS besprak. Hij bekende dat hij wakker werd “niet uit bed wilde komen.” Later gaf hij toe dat hij twee zelfmoordpogingen had gedaan. “Ik dacht, er is te veel drama hier,” zei Garr. “Wat als iemand naar buiten ging en erover praatte als een stand-up comic? Als je iemand aan het lachen krijgt – en dan een punt maakt over iets belangrijks – zullen ze het onthouden.” Misschien kon ze haar talent gebruiken om de manier waarop mensen over MS dachten te veranderen.
In het openbaar treden over multiple sclerose
Op 8 oktober 2002 ging Garr naar “Larry King” en sprak in het openbaar over haar ziekte. King drukte haar op het hart over de pijn die ze moest voelen. Was ze niet bang? Maar Garr, lachend en grapjes makend, was niet van plan om haar moeders nalatenschap te verraden. “Ik denk echt niet negatief over deze dingen,” zei ze. Garr begon dezelfde humor te gebruiken waarmee ze schitterde in Letterman, om MS-patiënten en hun familie voor te lichten en op te beuren. Ze vertelde luisteraars over haar eigen symptomen: de plotselinge, extreme vermoeidheid, de moeite om haar rechterhand onder controle te houden, het struikelen.
“Een ander groot probleem is geheugenverlies,” zei ze dan met een pauze. “Nu, waar had ik het over?” Zo nu en dan, zegt ze, vraagt haar dokter discreet naar seksuele functies. “Ik weet het niet,” zucht ze. “Ik ben de laatste tijd niet meer uitgenodigd.”
Tussen de kwinkslagen door, zou Garr de stof leveren: Nieuwe medicijnen kunnen MS vertragen. Lichaamsbeweging is lichamelijk en emotioneel heilzaam. “Het helpt niet om te overdenken hoe triest je leven is,” zegt ze. “Je moet verder.”
Een levenslange performer, Garr was gewend aan het applaus van fans. Maar deze dagen is er een andere beloning die niets te maken heeft met Hollywood openingsavonden. Het zijn gewone mensen, sommigen in rolstoelen, die wachten om haar de hand te schudden. Mensen die zeggen dat dankzij haar, hun symptomen niet langer hun dromen in de weg zullen staan. Soms vertelt Garr hen over haar moeder. Soms noemt ze “EGBOK.” Soms knijpt ze gewoon in een hand en zegt: “Alles komt goed.” Lees hoe de gemeenschap hulp kan bieden in moeilijke tijden.