霧雨の降る日曜日の朝、コンプトンの空はカリフォルニアらしからぬ灰色をしている。 地元のハンバーガースタンドの駐車場に、クロームメッキされた黒いメルセデスのSUVが停まっている。 近所に住む6人ほどの男たちが彼を待っていた。 L、Turtle、G-Weed。 「僕はこの人たちみんなと一緒に育ったんだ」とラマーは言う。 コンプトン生まれのミンゴは、彼が乗ってきたトラックとほぼ同じ大きさです。 「ボディーガードを雇う必要はないんだ。 ボディーガードを雇う必要はないんだ。見ろよ、あいつのデカさを!」
バーガーショップのタムはローズクランスとセントラルの角にあり、最近サージ・ナイトが駐車場でトラックで2人の男を轢き、そのうちの1人を殺害したと言われて悪名高い地元のスポットである。 「ホーミーはここで死んだんだ」とG-Weedはアスファルトの上の暗い場所を指差して言う。 「あの防犯カメラにはすべてが映っていた。 ラマーはここからわずか6ブロック、137丁目1612番地の小さな青い3ベッドルームの家で育った。通りの向こう側にはルイジアナフライドチキンがあり、ポテトとレモネードのついた3ピースの食事をよく買っていた。 タムズもたまり場だった。 「実は、ここで2度目の殺人を目撃したんだ」と彼は言う。 「8歳のとき、マクネア小学校から歩いて帰ってきた。 マクネア小学校から歩いて帰る途中のドライブスルーで、男が食べ物を注文していると、同郷の男が駆け寄ってきて、ドカンとやったんだ」。 5歳のとき、初めて殺人を目撃した。10代の麻薬の売人が、ラマーのアパートの外で銃殺されたのだ。 「そのあとは、感覚が麻痺してしまうんだ」
もうすぐお昼ですが、ラマーは一日を始めたところです。 グレーのパーカーにマルーン色のスウェットパンツ、白いソックスに黒のスライドというカジュアルな服装だが、並んでいた老婦人が店内の暑さを訴えながら彼をからかうほどには、見慣れた存在だ。 彼女は店長に「あなたたち、エアコンをつけてください」と言った。 「ケンドリック・ラマーが来たわよ!」
ラマーはグラミー賞を2度受賞し、ドクター・ドレーの製作総指揮でプラチナデビューを果たし、カニエ・ウェストからテイラー・スウィフトのファンまで持つかもしれない。 しかし、ここタムズでは、彼はポーラとケニーの息子、ケンドリック・ダックワースでもあるのです。 店内では、教会を出たばかりの中年女性がやってきて彼にハグをし、無害なクラック中毒者だとわかっているカートを持った女性にランチを買ってあげます。 (外では、電動車いすの老人が自己紹介をしてくれた。 コンプトンがまだ白人の多い時代、1951年にここに引っ越してきたという。 「昔は、ロサンゼルスで一番いけすかない車があったんだ」と彼は言う。 「自分がどこから来たかを知ってほしいんだ。 ラマーは、2012年にリリースしたアルバム『good kid, m.A.A.d. city』で、この界隈を年代順に紹介し、特定の場所(ローズクランの同じ区間)と特定の時間(2004年の夏、10年生と11年生の間)を鮮やかに思い起こさせることでその名を知らしめました。 このアルバムは、思春期についてのコンセプトアルバムであり、細部まで思い出せるほど若い人の目を通して、映画のような正確さで語られている。 「Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”)
Lamar の両親は 1984 年にシカゴからここに移り、Kendrick が生まれる 3 年前になりました。 彼の父親であるケニー・ダックワースは、ギャングスター・ディサイプルズと呼ばれるサウスサイドのストリートギャングと一緒に行動していたと言われており、母親のポーラ・オリバーは最後通牒を出したのである。 母親は、「あなたが自分自身を向上させようとしないなら、私はあなたとファックできません」と言いました。 “いつまでも路上生活をしているわけにはいかない “とね。 「彼らは黒いゴミ袋2つに服を詰め込み、500ドルを持ってカリフォルニア行きの列車に乗り込みました。 「サンバーナーディーノに行くつもりだったんだ」とラマーは言います。 「しかし、ティナおばさんがコンプトンにいた。 ティナおばさんが、自立するまでホテルを用意してくれて、母さんはマクドナルドで仕事を見つけたんだ」。 最初の2、3年は、車やモーテルで寝たり、暑いときは公園で寝たりしていた。 「最初の数年間は、車やモーテルで寝たり、暑いときには公園で寝たりしていた。やがて、彼らは最初のアパートを建てるだけのお金を貯め、そのときに私を産んだ」
Lamar には、子供のころのコンプトンの良い思い出がたくさんある:自転車に乗って、友達の屋根からバク転したり、両親の家のパーティー中にリビングルームに忍び込んだりして。 (シャツを脱いでダンスフロアの真ん中にいる彼を捕まえるんだ」と彼の母親は言う。 “何これ? ? その部屋に戻りなさい!”ってね。 “) 1992年4月29日、サウス・セントラル暴動の初日の午後だ。
ケンドリックが4歳のときだ。 「父親と一緒にブリス・ロードを走っていて、窓の外を見ると、クソッタレが走っていたのを覚えているよ。 「煙が見えるんだ。 親父はオートゾーンに入り、4本のタイヤを転がして出てきたんだ。 彼はそれを買っていないことを私は知っている。 どうなってるんだ “ってね」。 (ケニーは「俺たちはみんな物を取っていた。 暴動ではそうだったんだ!」)
「それから家に着くと、彼と俺の叔父さんたちは、『俺たちはこれを手に入れるために、あれを手に入れるために、固定されているんだ』という感じだった」とラマーは続ける。 という感じだった。 そして時間が経つにつれて、ニュースを見て、ロドニー・キングやその他もろもろのことを耳にするようになった。 母に「警察が黒人を殴ったから、みんな怒ってるのか? そうなんだ。 今わかったよ』って。 “
しばらくパティオで座っていると、ラマがバス停で知り合いを見かけた。 “Matt Jeezy! どうした、兄弟?” マット・ジージーはうなずく。 「俺の息子だ」とラマーは言う。 “彼はインナーサークルの一員だ “と。 ラマーにはこのような友人が何人かいて、ずっと知っている人たちだ。
「彼はいつも一匹狼だった」とケンドリックの母親は言います。 ラマーも同意見です。 “私はいつも部屋の隅で見ていました”。 彼には2人の弟と1人の妹がいるが、7歳になるまで彼は一人っ子だった。 あまりに早熟なため、両親は彼をマンマンというあだ名で呼んだ。 “僕はクソみたいに早く成長したんだ “と彼は言う。 「母は私を学校から家まで送ってくれて、郡庁舎から福祉事務所まで話をしたものです。 “彼はセクション8や住宅局について質問してきたので、私はそれを説明しました “と彼の母親は言う。 「
ダックワース一家は生活保護とフードスタンプで生活し、ポーラは1人20ドルで髪を結っていました。 父親はKFCで仕事をしていましたが、あるとき、「彼の仕事のスケジュールは、本当にうまくいっていないことに気づきました」とラマーは言います。 ケニーがストリートで金を稼いでいるのではと疑ったのは、後のことである。 「彼らは私の無実を守りたかったのです」とラマーは言う。 「私は彼らを愛しています。 今日に至るまで、彼と父親はそのことについて話し合ったことはない。 「彼がどんな悪魔を持っているかは知らないが、それを持ち出したくはない」とラマは言う。 (ケニーは言う、「あの悪い時代のことは話したくない。 でも、俺はやるべきことをやったんだ」)
トム・ペティの子供時代の有名な話に、10歳のトムが故郷のフロリダ近くでエルヴィスの映画撮影を見て、白いキャデラックと女の子たちを一目見て、その場でロックスターになることを決意したというものがある。 ラマーにも似たような話がある。ただ、彼の場合は8歳のときにコンプトン・スワップミートの外で父親の肩に座って、ドクター・ドレーと2パックが「カリフォルニア・ラブ」のビデオを撮影しているのを見たことだ。 「彼らは白いベントレーに乗っていた、と言いたいね」とラマは言います。 (白バイの警官が交通整理をしようとしていたんだが、一人が車をこすりそうになって、パックは助手席で立ち上がって、『おい、なんだよ!』って感じだった」。 ” と彼は笑う。 「彼の曲のように、警察を怒鳴ったんだ。 彼は俺たちが望むものを与えてくれたんだ”
ラッパーであることは、ラマーにとって運命的なものではありませんでした。 中学生のころには、吃音が目立っていました。 「特定の単語だけです」と彼は言います。 「興奮したときや困ったときに出るんだ」と彼は言う。 背は低かったが足が速く、バスケットボールが大好きで、NBAに入るのが夢だった。 しかし、中学1年生のとき、インジ先生という英語の先生から、韻を踏んだり、比喩や二重表現のある詩を教わり、ラマーは恋に落ちました。 「自分の感情をすべて紙に書き出すことができ、しかもそれが自分の中で意味をなすのです」と彼は言います。 「それが好きだったんだ」
家では、ラマーはひっきりなしに書き続けるようになりました。 「こんなにたくさん紙を貼って、いったい何をしているのかと思ったものです」と、父親は言います。 「宿題をしているのだと思いましたよ。 歌詞を書いているなんて知らなかったよ。 “私は彼が下品な言葉を言うのを聞いたことがなかった “と彼の母親は言います。 “それから彼の小さなラップの歌詞を見つけた、それはすべて’Eff you’だった。 D-i-c-k. “って。 私は “ああ、私の神!”のようなものです。 ケンドリックって罵倒するんだ!』って。 「
成績優秀だったラマーは、大学進学をちらつかせていた。 “行けたかもしれない。 行くべきだったんだ” (今でもそうかもしれない:「いつも頭の片隅にあるんだ。 まだ遅くはない」)しかし高校生の頃には、悪い仲間と一緒に行動していた。 グッド・キッド、MAD City」で彼がラップしているのは、強盗や住居侵入、警察からの逃亡などを行う仲間たちだ。
一度、彼の母親が血まみれの病院着を見つけたことがある。 またある時は、前庭で丸くなって泣いているのを見つけた。 祖母が亡くなったばかりで悲しいのだろうと思ったそうです。 「誰かが彼を撃ったとは知らなかった」 ある夜、警察がドアを叩いて、彼が近所で事件に巻き込まれたと言った。両親は、厳しい愛情で、彼を2日間追い出した。 そして、「それは怖いことだ」とラマは言う。「もう戻ってこないかもしれないのだから」
数時間後、ローズクランの雰囲気は変わり始める。 救急車がサイレンを鳴らして通り過ぎた。 通りの真ん中では、ホームレスの男が通り過ぎる車に向かって叫んでいます。 ラマは不安になり、道の隅をちらちらと見ている。 私は「大丈夫? 「気温のせいだ」と彼は言った。 「少し気温が上がっているんだ」。 数分後、彼の友人の一人が、午後の間ずっと「周辺をパトロールするため」に自転車で行ったり来たりしていたのだが、「ローラー!」と呼びかけると、数秒後にロサンゼルス郡の保安官クルーザー2台が角を曲がってきたのだ。 「その数秒後、2台のLA郡保安官のクルーザーが角を曲がってきました。「ほら、行ったよ」とラマーは言い、ライトを点灯して走り去りました。 そのため、”崖っぷち “と呼ばれることもあります。 しかし、バレーから来た人たちがいる。 彼らは私に一度も会ったことがないのに、私がバスケットボールパンツと白いTシャツを着た子供だから、車のボンネットに叩きつけようとするんです。 16歳」と彼は言い、通りの方を指差す。 「あのバス停のすぐそばだ。 たとえ彼が良い子でなくても、未成年者を地面に叩きつけたり、ピストルを突きつけたりする権利はない」
ラマーは、警察が彼に銃を突きつけたことが2度あると言う。 1回目は17歳のときで、友人のムースとコンプトンをパトロールしていた。 そのとき、ムースは免許証をすぐに見つけられなかったので、警官は銃を抜いたそうです。 「彼は文字通り、息子の頭にビームを当てたんだ」とラマーは振り返ります。 「私は無言で車を走らせ、侵害されたように感じ、彼は怒って目から涙を落としたのを覚えています。 ラマーは、彼と彼の友人たちが何をしようとしていたのかについては語りませんが、警官が銃を抜いたので、彼らは逃げました。 「俺たちが悪かったんだ」と彼は認めている。 「でも、僕たちはまだ子供だったんだ。 でも、俺たちはただのガキだ。
彼の友人たちはそれほど幸運ではありませんでした。 2007年6月13日の真夜中過ぎ、ロス市警南東部の警官が、ラマーの家から5分ほど離れた東120丁目で家庭内暴力の通報を受け、駆けつけました。 そこで彼らは、彼の親友であるD.T.が10インチのナイフを持っているのを発見したのです。 警察によると、D.T.が突進してきたので、警官が発砲し、彼を殺害したという。 「辻褄が合わなかった」とラマは言う。 「でも、おかしな話なんです。 普通、誰かが殺されたと知ったら、まず最初に『誰がやったんだ? ギャングの抗争だ。 だが今回は警察だカリフォルニアで最大のギャングだ 5201>
2011年のミックステープ『Section.80』に収録されている「HiiPower」という曲では、ラマーは「クソッタレのピストルに指をかけた/豚に向けろ、シャーロットのウェブはお前を見逃す」とラップしている。 特に、ギャングの常識を覆すことは多いが、ギャングの罠にはまることはほとんどないラッパーの口から出ると、このセリフは不穏なものになる。 「僕は怒っていたんだ。 「善良な心の持ち主でありながら、子供の頃に嫌がらせを受けるなんて……ショックだったんだ。 すぐに “何もかもクソだ “と思うようになった。 あのセリフは、そんなフラストレーションを吐き出すためのものだったんだ。 そして、ペンと紙でそれを吐き出すことができてよかった」
3年ほど前、ラマーはツアーバスでチャンネルをめくっていたとき、フロリダ州の小区域で16歳のトレイヴォン・マーティンという男が射殺されたというニュースを目にします。 「僕の中に新しい怒りが生まれたんだ」とラマーは言います。 「自分がどう感じていたかを思い出したんだ。 嫌がらせを受けたこと、パートナーが殺されたこと。 彼はペンを握って書き始め、1時間以内に新曲「The Blacker the Berry」のラフな詩ができた:
Coming from the bottom of mankind
My hair is nappy, my dick is big
My nose is round and wide
You hate me, don’t you’ right?
私の民族が嫌いなんですね
あなたの計画は私の文化を抹殺することです。 ……」
しかし、ラマーは書きながら、自分自身がストリートで過ごした時間や、「自分がしてきたすべての悪いこと」についても考え始めていたのです。 そこで彼は新しい詩を書き始め、その中で自分自身に顕微鏡を向けた。 黒人の若者を殺しているアメリカをどうして批判できるのか、黒人の若者も同じように殺していることが多いのに、と。 この曲のナレーターが言うように、「トレイヴォン・マーティンが路上にいたとき、なぜ私は泣いたのか/ギャングバギングが私に私より黒人のニガーを殺させたとき/偽善者」
先月ついにリリースされると、一部のリスナーは、ラマは本当の問題を無視している、そもそも黒人と黒人の犯罪を引き起こす状況を作った制度的人種差別だと、この曲で多くの意見を呼び起こしたのである。 最近のビルボードのインタビューでは、マイケル・ブラウンのような殺人を防ぐための責任の一部は黒人自身にあることを示唆しているようで、一部のファンは、彼が右翼の擁護者のように聞こえると考えている。 ラッパーのAzealia Banksは彼のコメントを「黒人が言うのを聞いたことがないほど間抜けなクソ」と呼んだ。 “歴史は知っている “と言う。 “そういう話じゃないんです。 個人的な立場から話しているんだ。 ギャングバンギングについて話しているんだ」
彼はギャングに囲まれて育ちました。 親しい友人の何人かは地元のブラッド系列のウェストサイド・ピルスで、母親の兄弟はコンプトン・クリプスだったと言う。 叔父の一人は強盗で15年間服役し、もう一人も同じ罪で現在服役中だ。一方、トニー叔父はケンドリックが子供の頃、ハンバーガースタンドで頭を撃たれている。 しかし、ラマーは「変化は内側から始まる」と教えられたという。 私の母親はいつも、「いつまで被害者面をしているつもりだ? 「と言われました。 「でも、自分が変わらないと何も変わらない。 だから、コミュニティとしてどんなにひどい目に遭っても、そんなのクソ食らえと言って、自分自身と自分自身の葛藤を認めることができるくらい強いんだ」
ラマーが9月にニューアルバム最初のシングル「i」を発表したとき、多くのファンはどう受け止めていいものか分からなかったようです。 最近 Swiffer のコマーシャルで耳にした Isley Brothers のヒット曲をサンプリングした、ポップでポジティブなこの曲は、より複雑な曲で知られる Lamar にとって、奇妙な動きだと感じられたのです。 人々はこの曲を陳腐だと言い、”Happy “風のコーラス(”I love myself!”)を馬鹿にしました。 「人々は私がうぬぼれ屋か何かだと思うかもしれません」とラマは言います。 「いや、それは私が落ち込んでいるということなんだ。
ラマーは、ニューアルバムの多くを制作したサンタモニカのレコーディングスタジオで、チャコールのスウェットスーツとリーボックに身を包んで座っている。 野球帽を伸びた三つ編みの上に低くかぶり、文章と文章の間に長い間を置いて、柔らかく、思慮深く話すのです。 「罪悪感を感じたり。 怒りを感じる。 後悔している。
ラマーは、「i」を刑務所にいる友人たちに向けた「Keep Ya Head Up」風のメッセージとして意図したと語っている。 しかし、彼は自分自身のために、暗い考えを追い払うためにこの曲を書いたのです。 パートナーのジェイソン・エストラーダは、「あなたが攻撃しなければ、攻撃される」と言いました。 「もしあなたが、悲しみや停滞を感じて、もやもやと座っていたら、それはあなたを食い物にするでしょうね。 私はこのレコードを作らなければならなかった。 思い出すためのものだ。 5201>
ラマーはまた、「i」に首をかしげるファンは、アルバムに収録されている「u」をまだ聴いていないと指摘しています。 i “は “u “に対する答えなんだ」と彼は言う。 後者は4分半に及ぶ破滅的な正直さで、ラマーは不協和音のビートの上でほとんど泣きながら、自信のなさを嘆き、自分を “クソ失敗者 “と呼んでいます。 鏡を見つめて自分の見ているものを憎んでいるようなサウンドで、「Loving you is complicated」という自意識過剰なフックがアクセントになっています。 「そこにはとても暗い瞬間があるんだ。 私の不安やわがまま、そして失望。
「でも、それが助けになるんだ」と彼は言う。
Lamar は以前にも内なる葛藤を記録しており、特に『good kid』の「Swimming Pools」では、アルコールと彼の家族の中毒の歴史に関する過去のトラブルについて探求しています。 しかし、いったん成功すると、物事はより難しくなると彼は言う。 彼の最大の問題のひとつは、自尊心、つまり、自分が今の地位にいるのは当然だと受け入れることでした。
「100パーセント本音で話します」とラマーは言います。 このような場合、”li “は “li “であることを意味します。 文字どおりゼロだ。 ツアーを始める前、彼はコンプトンをほとんど離れたことがなかったが、ようやく離れたとき、彼はカルチャーショックに投げ出された。 「25歳のときにそれを知ったときのことを想像してみてください」とラマーは言います。 「25歳になってからそれを発見したと想像してみてください。 同じ言葉を話すわけでもない。 それは混乱と不安をもたらします。 どうやってここに来たのか、自分は何をしているのか。 このサイクルを早く断ち切らなければならなかったのです。 でも、同時に、違う環境に身を置くことで、わくわくすることもあります。
『グッド・キッド』が発売された週から、ラマーは日記をつけ始めました。 「ドレーと交わした会話から生まれたものなんだ。 「彼がその時のことを話しているのを聞いて、それがどのように過ぎ去っていったかを知ったんだ」-彼はキレた。 「アルバムを出したとき、あるいはコンプトンに戻ったときの気持ちを忘れたくなかったんだ」
ラマーは結局、何冊ものノートを埋めることになりました。 「そこには奇妙なものがたくさんある」と彼は言う。 「ドローイングやビジュアルがたくさんあるんだ」。 グッド・キッド』がミレニアル世代のノスタルジアのエクササイズだったのに対し、『トゥ・ピンプ・ア・バタフライ』はしっかりと現在を表現している。
音楽的には、このアルバム(少なくとも、彼がこれまで発表してきた半分)は、フリージャズと1970年代のファンクを取り入れた、冒険的なものです。 ラマーは、マイルス・デイヴィスやパーラメントをたくさん聴いたという。 ラマーが16歳の頃から知っているプロデューサーのマーク・”Sounwave”・スピアーズは、「これまで出会ったすべてのプロデューサーが僕に曲を送ってきたけど、僕らがやっていることに実際に合うビートを送ってくれる確率は100万分の1だった」と語っている。 アリは、ラマーは共感覚的に働くと言う。「彼はいつも色を使って話すんだ。 とか、「ライトグリーンの音にしてくれ」とか。 「
しかし、アルバムのすべての色の中で、最も目立つのは黒です。 ディアスポラから綿花畑、ハーレム・ルネッサンス、オバマまで、アフリカ系アメリカ人の歴史の全体像が暗示されている。 “Mortal Man”(2014年の南アフリカ旅行が一因)は、マンデラからMLK、そしてモーゼに至るまで、指導者の名前を挙げている。 ジェームス・ブラウン・ファンクを踏み鳴らす “King Kunta “では、『ルーツ』の主人公の奴隷になったつもりで “Everybody wanna cut the legs off him! /Black man taking no losses!”というパンチラインを叫んでいる。
もちろん、この3年間の悲劇がすべての上にぶら下がっています。 トレイボン・マーティン、マイケル・ブラウン、エリック・ガーナー、タミール・ライス。 私にとって、このアルバムは今の時代にぴったりなんです」とサウンウェーブは言う。 もし世界がハッピーだったら、ハッピーなアルバムを出すかもしれない。 でも、今はハッピーじゃないんだ」
アルバムを「恐ろしくて、正直で、無表情」と呼ぶラマーは、このタイトルの意味について口をつぐんでいる。 “バタフライ “の隣に “ピンプ “という単語を置いただけなんだ……。 「と言い、笑う。 “旅 “ですよ。 これは永遠に語り継がれる言葉だ。 大学の授業で教わることになるだろうね。 彼はポン引きなのか、それとも蝶々なのかと尋ねると、ただ微笑むだけだった。 「
2月最終日、カラバサスの600万ドルの豪邸に、ラマーと20人の愛する人々が集まり、Sounwaveのサプライズ誕生パーティが開かれた。 この邸宅は「Top Dawg」Tiffethのもので、2つのセキュリティゲートで守られている高級物件群の一部です。2つ目のゲートは、おそらく1つ目のゲートの内側の邸宅に住むならず者を排除するためでしょう。 NBAのスター選手ポール・ピアースが通りの向かいに住み、複数のカーダシアンもこのブロックに住んでいる。 「
ラマーは長年のガールフレンド、ホイットニー(彼は彼女を「親友」と呼んでいる)と海岸沿いのサウスベイに借りた3階建てのコンドミニアムで暮らしている。 彼はまだあまり贅沢をしていない。 今のところ、彼の最大の買い物は、ロサンゼルス東部の郊外にある比較的質素な家で、1年以上前に両親のために購入した。 トップ・ドウグによると、当初彼の母親は、セクション8の資格を手放すことになるからと、この家に住みたがらなかったそうです。 ケンドリックは彼女を安心させなければならなかった。 「大丈夫だよ、ママ。 僕たちは大丈夫だよ」と安心させる必要がありました。 (「大変な時期だったし、私たちはたくさんのことを経験してきました」とケニーは言います。 でもドレイクが言ったように、”俺たちはどん底からスタートして、今ここにいるんだ”。 「)
キッチンでは、女の子たちが間食をしたりおしゃべりをしたりしている一方で、男たちはホームシアターで新しい神戸のドキュメンタリーを見ている。 ダイニングルームでは、ラマーがサウンウェーブとマネージャーのデイブ・フリーと話し、2週間後に発売されるレコードにぎりぎりの変更を加えようとしています。
やがてホイットニーがやってきて、ラマーの肩に手を置きました。 “ロウソクを吹き消すところよ “と彼女は言う。 みんながキッチンに移動してSounwaveに「ハッピーバースデー」を歌い、ラマーはホイットニーの横に立ち、彼女の腰に腕を回す。 二人は幸せそうです。 Sounwaveがロウソクを吹き消そうとしたとき、誰かが願い事をするように言います。 “I wish,” と言いながら、”for hot beats!”
と微笑みます。