1年前、私は香港の中心部にあるかかりつけのクリニックで超音波検査を受け、不安にかられて横になっていた。 妊娠11週目で、2日前に太ももを流れる濃い血で目が覚めた。 夫のパーと私はすぐに病院へ行き、モニターに映る小さな心臓の動きを見て、安堵の涙が頬を伝った。 心拍は正常で、主治医も私の出血について何の説明もできませんでした。
今度は定期検査のために戻ってきました。 何度も流産を経験した人なら、当たり前のことをしてはいけないと知っているからです。
医師は黙ったまま、私のお腹をプローブでさすり回しました。 私たちは二人とも、完全に静止した胎児を見た。 私は涙を流しながら、視線を天井に移しました。 こんなことがまた起こるはずがない、そう思いました。 またか。 私はクリニックの待合室に座り、主治医が病院に電話して中絶の手続きをするのを待ちました。 4回の流産と卵巣嚢腫の摘出手術の後、6回目の手術です。
私は、考えたくもないほど多くの妊娠を失ってきました。 その後の経過は日常茶飯事でしたが、指定された部屋に着くと、悲しみと嘆きが押し寄せてきました。 自分の体の中に生きている赤ちゃんがいたのに、次の瞬間にはいなくなってしまうなんて……。 このようなことが毎回、妊娠の同じ週に起こり、誰もその原因を説明できないのはなぜなのでしょうか。
偶然の幸運に頼っていたわけではありません。 本に書いてある検査はすべてやりました。 普通の人が一生かかってもできないような数の医者や専門家に会いました。 アメリカの研究所に送る特別な血液検査に数千ドルを費やし、甲状腺の一部を切除する手術を受け（無害と考えられている良性腫瘍がありましたが、流産に関係しています）、子宮鏡検査も受けました-何も変化がないように見え、なぜ私が流産し続けるのかを誰も説明できませんでした。 2回続けて流産するのは、とても不幸なことだと考えられています。 しかし、3回以上続けて流産すると、次の流産のリスクは80〜90％に上がると言われています。 この時点で私は5回流産しており、過去1年間で3回、いずれも12週目頃に流産していた。 つまり、体が回復する時期を除いて、1年の大半は妊娠していたことになる。 ある人はあきらめるように言い、ある人は養子縁組をするように言い（私たちはそうしました）、またある人は、私の血液が胎児を拒絶していると主張して、高価な輸血を勧めてきました。 何週間も、何ヶ月も、何も異常がないことに気づかないまま過ごすこともあります。 そして、超音波検査で心拍がないことを発見するのです。 私の流産のうち4回は見逃し流産で、胎児を手術で取り除かなければなりませんでした。
中絶することは、肉体的にも精神的にも、最も苦痛な処置の1つです。 赤ちゃんが小さくても、陣痛は通常の陣痛のときと同じように感じられ、体の最後の一滴まで押し出す必要があるのです。 胎児を出したら、それを回収して検査に回さなければならない。 詳細は割愛しますが、私はこのプロセスを最悪の敵に望むことはありません。
なぜか、流産は隠れた悲劇なのです。 恥ずべきことのように、涙を内に秘め、口にしないのです。 中絶の翌日、ペルちゃんと一緒に日本と桜の季節に出発してホッとした。 もう二度と、涙をこらえて机の後ろに隠れて仕事をするようなことはしたくありませんでした。 もう何度も同じことを繰り返しているうちに、同僚に理由を説明することができなくなりました。
日本で一度だけ、私は泣いたことがあります。 妊娠の最初の12週間に体中に満ちていたすべてのホルモンがまだ残っていて、体がもう妊娠していないことを理解していないために泣いたのです。 このホルモンがなくなるまでには、数週間から数ヶ月かかることもあります。 ある流産の後、私はその後2ヶ月近く母乳が出続けました。 シャワーを浴びて母乳が出るたびに、お腹を殴られたような気分でした。 母乳でいっぱいの胸があるのに、授乳する赤ちゃんがいないのです。
1、2ヶ月が過ぎました。 私は暇さえあれば、夜遅くまで流産に関する本を読んでいました。 説明のつかないことを受け入れることはできませんでした。 あきらめない。 あきらめられませんでした。 ネットのグループにも参加し、このテーマに関する本を片っ端から取り寄せました。 その中で、私は慰めと励ましを得ました。 健康な妊娠に悩む女性たち、そして適切な治療によって念願の赤ちゃんを授かった女性たちが大勢いることを知りました。 私はこの出血を、卵巣にできた2つの嚢胞のせいだと思いました。
- 嚢胞はまだありましたが小さくなっていました。
- 私は妊娠6週目でした（自分で心臓の点滅を見ました）
- 子宮に血腫があり、それが出血の原因になっていました。
血腫というのは初めて聞きましたが、妊娠初期の出血の原因としてかなり多いものだと知りました。 6回目の妊娠で、ただでさえリスクが高いのに、さらに血腫があり、流産のリスクも高まってしまったのです。 血腫についてはどうしようもありませんでしたが、私はこれまでの研究をもとに、今回の妊娠では毎日ヘパリンを注射し、低用量のコルチゾンを投与し、甲状腺レベルにはレボチロキシンを投与するなどの治療を受けたいと主張しました。 この治療法が有効でリスクの低い治療法であることは、いくつかの医学誌で読んだことがありましたし、担当医もこの治療法については知りませんでしたが、私の研究を紹介すると支持してくれました。
妊娠して最初の 6 週間から 12 週間は、希望と絶望の間で常にバランスをとりながら待つという拷問に近い状態でした。 不安を解消するために、スウェーデンでいつも通り仕事を続けました。 出血が続き、血腫のせいだろうとわかっていても、トイレに行くたびに心臓が止まり続けました。 11週目、突然血が噴き出し、着ているもの全てを貫通した。 恐怖で麻痺した私はERに電話しましたが、看護師は「流産してしまったので、どうしようもありません」と平然と言いました。 流産してしまったのだから、どうしようもない。 看護師はすぐに怒りと自己防衛の感情を引き起こし、どうしてそんなことを言うのか、どうして確信が持てるのか、と。
私は相変わらずしつこく、こぶし大の血栓を持って病院へ行くことを主張しました。 婦人科の先生は、今までで一番いい先生で（何人かお会いしましたが）、涙を流しながら、「血腫で大きな塊が出るのは普通ですよ」と、落ち着かせて下さいました。 まだ出血が多かったので超音波検査をしたところ、そこには小さなミニチュアの赤ちゃんが、今何が起こったかわからない様子で、パドリングしていたのです。 妊娠11週目で、大出血の後でも赤ちゃんは生きていました。
12週目が近づくにつれ、心の中の何かが、今回は違うぞと教えてくれました。 今度こそスキャンは陽性になるだろうと。 実際、検査の後、私とパーは12週5日の生きた小さな生き物の写真を持って、笑いながら泣きながらストックホルムのママ・ミアクリニックから出てきました。 3月21日、14時35分、モニターに映し出された小さな生き物は、小さいながらも力強く、決然とした小さな心臓の揺らぎを持って、出てきたのです。 アダム・ニルス・リカードは計画帝王切開で、3.4キロの純粋な愛で生まれました。 私たちの幸せは、言葉では言い表せないほどです。 私は感無量で、涙なくして私たちの小さな息子を見ることはできません。 彼は小さなファイターです。