自分の名前をつけるのは大変な作業です。 鏡の中の自分を見つめて、「私は本当は誰なのだろう」と、自分のアイデンティティについて実存的な質問をすることに、かなりの時間を費やすことになります。 親やもうすぐ親になる人への同情心が芽生え、すべての母音の音を過剰に分析し、この名前が自分とともに成長することを願うようになります。 しかし、両親が築こうとしていた異宗教の家族の反映として、ヘブライ語の名前は付けてくれませんでした。 この仕事は、約23年後、家族の遺産をすべて引き継ぎ、2世代にわたって失われていたユダヤ教の慣習を回復するために、ラビと1年以上毎月会ってから、私に任されることになりました。
ヘブライ語の名前を決めることは、ビトディンに会い、ミクベで3回軽く水につかることと並んで、私の肯定プロセスの全体的な集大成の一部となりました。 改宗に似ていますが、このプロセスの目的は、ユダヤ人になることではありません。 私はずっとユダヤ人なのだ。 ラビがミクベのために選んだ祈りは、改宗のための伝統的な祈りではありません。 むしろ、私の歴史が常に存在していることを尊重するために変更された、肯定に特化したものだったのです。 このプロセスを経ることで、学歴や幼少期の伝統、あるいは私自身の宗教的信念の迷いに関係なく、私は常にユダヤ人であることを自分自身に証明することになったのです。
名前を決めるのに数カ月ありましたが、その日が迫ってくると、ほとんど麻痺したような作業になりました。 当時10歳だった私は、祖母と電話で話しながら、「お母さん、私のヘブライ語の名前はシュロモであってはいけないんだ！」と信じられないように叫んでいる父の声を聞いていたのを覚えています。 母さん、ヘブライ語の名前はシュロモであってはいけないんだ！」
残念ですが、そうなのです。 父のヘブライ語の名前は、彼の2人の曾祖父を記念して付けられたもので、2人ともサミュエルという名前でした。 この2人は19世紀末に東欧諸国から米国に移住し、増大する反ユダヤ主義の暴言や暴力から逃れてきた。 彼らの妻は、子供たちを腕に抱き、尻にくくりつけながら、単身でアメリカに渡った。 父のヘブライ語の名前は、多くの移民がそうしてきたように、そしてこれからもそうしていくように、不可能な決断をしたこれらの家族を称えるものである。
最終的に、私はサミュエルに似た名前、いわば家族的な響きを持つ名前を選ぶことにしました。 ユダヤ教に対する私の興味の多くは、自分の家族の歴史を認識することに起因しているので、この二人を再び記念することは正しいことだと感じました。
私はヘブライ語の赤ちゃんの名前のウェブサイトの「S」セクションを延々とスクロールし始め、私のFacebookの広告が突然、新生児用品、What to Expect When You’re Expectingのバリエーション、ユダヤ人をテーマにしたワンピースになるほど時間をかけました。 ヘブライ語を自分の姓と照らし合わせたり、CVSのレシートの裏に文字を書き込んだり、変な時間に名前のリストを友達にメールしたりして、名前を解析しているうちに数ヶ月が経ちました。 カトリックの母に電話して、もう一度名前をつけてくれるように頼み、私のアイデンティティーの責任を母に返そうと必死になった。 自分の文化、遺産、宗教、アイデンティティを保持するための正しい音、正しい意味、正しい名前を見つけることができなかったのです。 私自身、ほとんど持つことのできないその重みを、どうして一つの言葉に期待できるのでしょうか。 ユダヤ人であることの意味を、どうしてたった一つの名前で言い表すことができるのだろうか。
そして、私はそれを見つけました。私のヘブライ語の名前を、装丁が崩れた古い聖書の中で見つけました。
今年のクリスマス、そう、私たちはそのユダヤ人です。父と私は家族の思い出の品を調べました。写真家としての父の初期の頃、私の最初で唯一のベビーギャップのヘッドショット（そう…）、曾祖父母が交わしたラブレターなどです。 そして、信じられないほど壊れやすいヘブライ語の聖書を、書類の束の下に、小さな道具に混じって重そうに置いているのに出くわしたのです。 そのページが剥がれ落ちるのを恐れて、それを扱うのに両手が必要なほどでした。
表紙の内側には、2つの名前が丁寧に筆記体で書かれていました。 1人目はヨハンナ・ジーグラーで、1875年の日付が添えられていた。 その上に、もう一人の名前と日付がある。 ローザ・ジーグラー、1843年。 ジーグラーが家名であることは知っていたが、彼女たちが何者なのか、どうして聖書がニューメキシコ州のクローゼットの中の段ボール箱に収まっているのか、その経緯が分からない。 家族の名前が書かれたインデックスカードを卓球台の上で数時間シャッフルし、家系図か陰謀論の始まりのようなものを作った後、ローザが私の高曾祖母、ヨハンナがその義理の娘であることが分かった。 ヨハンナはドイツを離れ、前述のサミュエルズの一人と結婚していた。 ローザはドイツを離れなかったようですが、彼女の聖書はドイツを離れ、約2世紀後にどういうわけか私の手に渡りました。
突然、私は新しい名前になりました。 安息日の祈りを知り、子供をユダヤ教徒として育てると約束し、セダーの皿を用意し、ヨム・キプールの断食をするユダヤ人という、私がまだ達成できていない、より完全なユダヤ人としての自分を表現した分身のような気がしました。 私はユダヤ教の伝統的な行いをほとんど知らない。 安息日の祈りもネットで調べないとわからない。 自分の子供を何の疑問もなくユダヤ教徒に育てようとは思わない。 ヨム・キプールの断食ができない。 他のユダヤ人が私の祈り方を批評しているのが聞こえます。 なぜ祈るのだ」とささやく声が聞こえる。 あなたは本当に神を信じていないのだから”。 私のパートナーの大半は、ユダヤ人ではないのです。 私はクリスマスになると自宅を飾り付けます。 イスラエルは故郷とは呼べない。
突然、自分が十分にユダヤ人でないことを示すリストが永遠に増え続けるように思え、自分で選んだヘブライ語の名前にふさわしい生き方ができないことを常に恐れた。
そこで、考えられる最もユダヤらしい行為、質問をした。
そして、ユダヤ人らしくない行為として、タトゥーを入れました。
正直に言うと、別のタトゥーを入れる口実を探していましたが、混乱と対立の中で、自分のアイデンティティを固めるのにちょうどいい機会だと感じました。 右のお尻にうまく収まったこのタトゥーは、ユダヤ人というアイデンティティーを超えた、全体としての自分を日々思い出させてくれるものです。 私は、ユダヤ教のすべてを知らないからといって、劣っているわけではないということを自分自身に証明する必要がありました。 だからといって、私がユダヤ人でなくなることはないのです。 むしろ、より深く掘り下げ、選択し、私を怖がらせ、悩ませ、混乱させる質問をし続け、ユダヤ教や他の場所でその好奇心を育む機会なのです。 そして今、私にはそれを思い出させてくれる小さな試金石があります。
では、こんにちは! 私の名前はブレアで、ゲール語で「畑」という意味です。 両親は、アイルランド人ではないのに、単音節で綴りやすいという理由でこの名前を選んでくれました。
そして、私の名前は、ヘブライ語で「バラ」を意味するShoshanaです。 この名前を選んだのは、私の高祖母ローザ、私の家族を米国に連れてきた二人のサミュエル、そしてどこに植えられても花を咲かせるという誓約に敬意を表しているからです。 心配しないでね。 ショシャナはどこにも行きません。 私のバラのタトゥーもそうだ。