Adapted from The Butchering Art: Lindsey Fitzharris著 Scientific American/Farrar, Straus and Giroux (US), Penguin Press (UK), Bompiani (Italy), Editora Intrinseca (Portugal), Editorial Debate (Spain), Ginkgo (Beijing) Book Co. (中国)、Het Spectrum (オランダ)、Lindhardt & Ringhof (デンマーク)、Locus Publishing Company (台湾)、Suhrkamp Verlag (ドイツ)、Znak (ポーランド). 著作権 © 2017 by Lindsey Fitzharris. All Rights Reserved
1846年のクリスマスの数日前、ユニバーシティ・カレッジ・ロンドンの新しい手術室に集まった人々の前に立ったベテラン外科医ロバート・リストンは、手術におけるスピードの必要性をなくすかもしれない透明な液体エーテルの瓶を手に持っていました。 エーテルは、手術のスピードアップを可能にするもので、「もし、これがアメリカの主張するようなものなら、手術のあり方も変わってしまうかもしれない。 しかしリストンは、このエーテルが外科手術にほとんど役に立たない、あるいは全く役に立たないヤブ医者の産物ではないか、と思わずにいられなかった
緊張が高まっていた。 リストンが劇場に入るわずか15分前、同僚のウィリアム・スクワイアが満員の見物人に向かい、練習するボランティアを募っていたのです。 緊張したざわめきが会場を包んだ。 スクワイヤの手には、ガラス製の鉤状のゴム管とベル型のマスクが付いたアラビアの娼婦のような器具が握られていた。 これは、スクワイヤの叔父でロンドンの薬剤師であるピーターが作ったもので、2日前に歯科医のジェームス・ロビンソンが抜歯のために使ったものだった。 観客には異質なものに見えた。
苛立ったSquireはついに劇場のポーターShelldrakeに裁判に応じるよう命じた。 なぜなら、引退した外科医ハロルド・エリスが書いているように、彼は「太っていて、豊満で、肝臓は強い酒にかなり慣れているに違いない」からである。 スクワイヤーは、その男の肉付きのよい顔にそっと器具をあてた。 エーテルを数回深呼吸した後、ポーターはテーブルから飛び降り、肺の一番上で外科医と群衆を罵りながら部屋を飛び出したと報告されている
もう検査はできないだろう。
これ以上の検査はできない。
苦悩の果てに
午後2時25分、ハーレー街出身の36歳の執事フレデリック・チャーチルが担架で運ばれてきた。 この青年は、脛骨の慢性骨髄炎という細菌性の骨の感染症にかかり、右膝が腫れて激しく曲がっていた。 1915年の『アメリカン・ジャーナル・オブ・サージェリー』誌の記事によると、豆粒から大粒の豆までの「不規則な形の積層体」が多数摘出されたのだ。 1846年11月23日、チャーチルは再び入院することになった。 数日後、リストンは膝を切開し、プローブを入れた。 洗っていない手を使って、リストンは骨が緩んでいないことを確かめた。 そして、開口部を温水で洗い、服を着せ、安静にさせるように命じた。 しかし、数日後、チャーチルの容態は悪化した。 しかし、数日後、チャーチルの容態は悪化し、臀部から足先にかけて激痛が走るようになった。 3週間後、再びこのような状態になったため、リストンは脚を切断しなければならないと判断した。 エーテルが効かず、恐怖に怯える患者を拘束するために、2人の助手が近くに立ち、リストンが四肢を切除している間、彼らは手段を講じなければならなかった。 リストの合図で、スクワイヤが前に出て、チャーチルの口にマスクを当てた。 数分後、患者は意識を失った。 スクワイヤーは、エーテルを染み込ませたハンカチをチャーチルの顔に当てて、手術中に目を覚まさないようにした。 彼はリストンにうなずき、「彼はうまくいくと思います、サー」と言った。
リストンは長いケースを開け、自分で発明したまっすぐな切断用ナイフを取り出した。 その日の午後、観客の一人は、このナイフがお気に入りだったに違いないと指摘した。柄の部分には、これまで何回使ったかを示す小さな切り欠きがあった。 リストンは、親指の爪で刃をかすめ、切れ味を確かめた。 それが仕事になると確信した彼は、アシスタントのウィリアム・カッジに「動脈を取る」ように指示し、それから群衆のほうに振り向きました。
彼は叫んだ。懐中時計がウエストコートから引き抜かれて開くと、クリックの波紋が鳴り響いた。
リストンは患者に戻り、左手をその男の太ももにしがみつかせた。 一挙に右膝上を深く切開した。 助手の一人がすぐに止血帯を締めて血流を止め、リストンは指で皮膚のひらひらを押し上げ、それを引き戻した。 外科医はまた素早くナイフを動かし、大腿骨を露出させた。
多くの外科医は、いったん露出した骨に直面すると、それを切り開く作業に気が重くなった。 今世紀初頭、チャールズ・ベルは学生たちに、ゆっくり、じっくりと鋸を切るようにと注意を促した。 切開に長けた者でも、いざ手足を切り落とすとなると、神経をすり減らしてしまうことがあった。 1823年、トーマス・アルコックは、「ナイフとフォークを日常的に使う程度の道具しか使えない人間が、神聖でない手で、苦しんでいる同胞を手術しようとするとは、人類は身の毛がよだつ思いだ」と断言した。 彼は、ある外科医がのこぎりを骨に食い込ませてしまい、動かなくなったという背筋の凍るような話を思い出した。 同時代のウィリアム・ギブソンは、初心者がそのような悪夢のようなシナリオを避けるために、木片で練習するよう助言しました。
リストンは手術着の一人にナイフを渡し、その代わりに鋸を手渡しました。 この助手は、後に切断者のために適切な切り株を形成するために使用される筋肉を描き出した。 偉大な外科医は半ダースのストロークを行った後、手足は待っている第二助手の手に落ち、彼はすぐに手術台のすぐ脇にあるおがくずの詰まった箱にそれを投げ入れました。 大腿中央部の切断では、結紮で固定するのは一般的に11箇所です。 リストンは、主動脈を角結びで閉じると、細い血管に目を向け、テナキュームという鋭利なフックで一つ一つ引き出していった。
リストンがチャーチルの右足を切り取るのに28秒かかりましたが、その間、患者は身動きもせず、叫びもしませんでした。 数分後、彼は目を覚まし、いつ手術が始まるのかと尋ねると、自分の切り株が高くなった姿に答えられたと伝えられています。 その瞬間の興奮で顔を輝かせながら、Listonは「このヤンキーのやり方は、諸君、メスメリズムに勝るとも劣らない！」と発表した
苦悩の時代は終わりに近づいていた。 1847年の最初の数ヶ月は、外科医も好奇心旺盛な有名人も、エーテルの奇跡を目撃するために手術室を訪れました。 現在のパキスタンの植民地総督であるチャールズ・ネイピア卿から、ナポレオン1世の末弟ジェローム・ボナパルト王子までが、エーテルの効果を自分の目で確かめに来たのです。
「エテリゼーション」という言葉が作られ、その手術への利用が国内の新聞で賞賛されました。 その力のニュースは広まった。 医学の歴史上、エーテルの使用に伴う完璧な成功に匹敵するものはない」と、『エクセター・フライング・ポスト』紙は断言した。 ロンドンの『ピープルズジャーナル』紙にも、リストンの成功が大きく取り上げられた。 痛みの感覚を静め、手術の恐怖から眼と記憶をベールする力のこの崇高な発見の発表は、あらゆる感情的な心にどんな喜びをもたらすだろう……」と。 WE HAVE CONQUERED PAIN.”
Unseen Foe
リストンのエーテルによる勝利と同様に重要なことは、その日、手術室の後ろに静かに座っていたジョセフ・リスターという若者の存在です。 リスターは、手術室の後方にひっそりと座っていたのである。 外科の学生だったウィリアム・ワイルドが、麻酔なしで患者の眼球を切除する場面に嫌々ながら立ち会ったように、「とても恐ろしくて悲惨な場面」を、彼もクラスメートももう見る必要はないのである。 また、外科医に屠殺される患者の叫び声に耐えられなくなると、外科医ジョン・フリント・サウスがしたように、逃げ出す必要性を感じることもなかったのである。
にもかかわらず、リスターは、職業を選んだことやこの注目すべき勝利について握手をして祝福する人々の群衆の中を進んでいくうちに、痛みが手術の成功の妨げのひとつに過ぎないことを痛感しました。 たとえば腹部への侵入は、そのためにほぼ一様に致命的であることが証明されていた。 胸部も同様である。 内科医が内科的な疾患を扱うのに対し、外科医は裂傷、骨折、皮膚潰瘍、火傷など末梢的な疾患を扱う。 切断の場合のみ、外科医のナイフは体の奥深くまで刺さる。 手術に成功すればいい。
結局のところ、麻酔が普及した直後の20年間は、手術成績が悪化した。 痛みを与えない手術という新たな自信を得て、外科医はこれまで以上に積極的に手術を行うようになり、術後の感染症やショックが増加したのです。 例えば、マサチューセッツ総合病院では、切断術の死亡率がエーテル使用前の19％から使用後は23％にまで上昇した。 手術室は、手術件数の増加でますます不潔になった。 感染症に対する理解がまだ不十分な外科医は、洗っていない同じ器具を使って、何人もの患者を次々に手術していた。 手術場が混雑すればするほど、衛生管理も行き届かなくなる。 その結果、多くの患者が死亡するか、あるいは完全に回復することなく、廃人や病人として一生を終えることになった。 この問題は世界共通であった。
ロバート・リストンのエーテルによる成功で、リスターは手術の成功の二大障害のうち、痛みを伴わない手術ができるようになったことを目の当たりにしたのです。 12月21日の午後に見た光景に触発されたリスターは、自分の専門分野にはまだ危険が潜んでいることを意識しながら、鋭い洞察力で術後感染の原因や性質を解明し、その解決策を見出すことに余生を捧げることになりました。 外科医として最後の偉大な肉屋の一人の影で、もう一つの外科革命が始まろうとしていたのです
。