Crosby, Stills, Nash & Young were completely dysfunctional. And so successful.

• David Kirby
• 2年前

3人のハムレットが登場する「ハムレット」の上演を想像してください。 あるいは4人、2人。 誰がいつ登場するかは、役者自身にもわかりません。 さて、舞台をデンマークの城からロサンゼルスのレコーディングスタジオに移し、兄弟殺しや復讐の代わりに、山ほどのコカインと大海のアルコールで盛り上がった、王様サイズのエゴがドラマを動かすようにしましょう。 それぞれのハムレットに12人のオフィーリア、時には妻や二人を与えて、交換を奨励するのだ。

これで、1960年代と70年代のカウンターカルチャーを形成し、また形成されたフォークロックのスーパーグループ、クロスビー、スティルス、ナッシュ&ヤングの栄華、没落、復活、多重衝突を目撃するのがどんなものだったかを感じていただけると思います。 デヴィッド・ブラウン著『クロスビー・スティルス・ナッシュ&・ヤング』。 は、音楽愛好家のための本だが、グループダイナミックスを学ぶ学生にとっても必読書となるだろう。 バンドが崩壊することはよくあるが、50年にわたりこれほど機能不全に陥りながら、多くの模倣者を生み、多くのミュージシャンに影響を与え、”Teach Your Children” や “Ohio” といったヒット曲を含む多くの記憶に残る音楽を生み出すバンドは珍しい。 ベテランジャーナリストのブラウンは、ローリング・ストーンの寄稿編集者であり、グレイトフル・デッドやビートルズなどに関する本を書いている。 彼が彼らの大ファンであることは明らかで、つまり、彼らがお互いを好きだった以上に、彼らを好きだということだ。

物語は1968年2月14日、ホリーズが演奏していたハリウッドの伝説的なウィスキー・ア・ゴー・ゴーで始まる。 2年前のいわゆるヒッピー暴動の中心地であったこのクラブには、ドアーズやフランク・ザッパのような硬派なアーティストがよく出演していたが、ここではギタリスト兼シンガーのグレアム・ナッシュを含むイギリスのマンチェスター出身の5人の若者が、「バスストップ」や「どんな窓からも見える」といった泡だらけの楽曲を演奏していた。 クロスビーはバーズから解雇されたばかりで、スティルスは自分のバンド、バッファロー・スプリングフィールドがもう存在しているのかどうかさえもわからない状態でした。 ライヴ後の歩道で、2人はナッシュのパフォーマンスを饒舌に語り、彼が新しい優れたバンドへの架け橋になるかもしれないと声を弾ませた。 その夜、クロスビーは「彼を盗めるかもしれない」と言ったという話もある

3人が一緒にツアーをし、アトランティック・レコードでレコーディングをするまで、そう時間はかからなかった。 しかし、何かが足りなかった。そこでアトランティックの共同設立者であり社長のアーメット・エルテガンは、スティルスの昔のバンド仲間であるバッファロー・スプリングフィールドのニール・ヤングを迎え、彼らのサウンドを完成させることを提案したのである。 ヤングの多作なソングライティングと独特のカウンターテナーはバンドに特別な次元を与えたが、彼の豊富なエゴは、すでに緊張していたグループのダイナミズムに不安定さを加えたのだ。 また、他のメンバー、特にスティルスがスタジオで自分たちのやり方を主張することが多かったのに対し、ヤングは無愛想な外交術を駆使して説得する達人であった。 プロデューサーのビル・ハルバーソンは、「ニールは、不器用な子供のような振る舞いで、ぎこちなく、中途半端な文章で話すんだ」と語っている。 と、プロデューサーのビル・ハルヴァーソンは言う。「彼は、彼らを騙すために、自分のやり方をごまかした。 それは見事なものだった。 彼は自分が何をやっているのかよくわかっていた」。 しかし、ソロ活動で成功したためか、ヤングはグループに所属しているようには見えず、時には出演していても姿を見せなかった。

そして、酸素と同じくらいどこにでもあるようなドラッグがあった。 ブラウンは、グレイトフル・デッドとのジャムの際、誰かがドラマーのミッキー・ハートのタムタムにコカインを隠したと語っている。 ハートがスティックを倒すと、コカインが舞い上がり、それが雪のように降ってきて、みんなそれを嗅ぎながら降りたという。 クロスビーは、コカインをフリーベースにしている間に命を落としそうになったので、バンドは、彼がやり過ぎないように監視人を雇った。 このボディーガードは、数ヵ月前に過剰摂取で死んだジョン・ベルーシと同じ仕事をしたことがある。 「1192>

スティルスはブラウンに、バンドのピーク時の4人のミュージシャンの相互作用を最もよく表す、ダークでコミカルな比喩を提供した。 それは「四方八方、別々の方向に引っ張る4頭の馬」だったと彼は回想している。 昔は処刑に使われた方法だ” と彼は振り返る。 もちろん、それは曲の数を増やすことにつながっただけだ。 「私たちはすべてを外在化した」とクロスビーは言い、それはつまり、歌詞を競い合うということだった。 ブラウンが書いているように、「彼らがお互いについて書いた辛辣な曲でアルバム1枚を構成することができる」

グループの従業員の一人は、彼の在職中だけで8回解散したと推定しているが、どうにか彼らは再結成し続けることができたのである。 そして、1994年にクロスビーが肝臓移植を受けたにもかかわらず、4人とも現在も現役で活躍している。 ということは、また彼らが一緒にステージに立つ姿が見られるということだろうか。 ナッシュは少し前のインタビューで、バンドはツアーに出るために1億ドルを提示されたと述べている。 しかし、それは実現しないだろうと彼は言った。理由は簡単で、「私たちはお互いを好きではないから」

クロスビーがブラウンに言ったように、「いつも奇妙なことだ。 奇妙でなかったことはない “と。 この時点で、おそらく最も奇妙なことは、この4人の厄介な天才が再会することではなく、彼らが失敗することだろう。

David Kirby は「クロスロード」の著者である。 Artist, Audience, and the Making of American Music」

の著者。