デイヴ・マシューズの聖人化は無期限に延期された

Illustration by Scott Anderson

コロンビア川に太陽が沈むとき、ゴージアンフィシアターの箱型のステージの後ろでは、19世紀の風景画のように穏やかで鮮やかな光景が広がっています。 ロマン派の芸術家たちが描いたであろう、残酷で崇高な自然がそこにある。 岩の崖は茶色と褐色のレイヤーケーキのように並び、その上に水彩画家のようなピンクとブルーのワシントン州中央部の空が広がっている。 しかし、8月の空がほぼ完全に暗くなった今、ショーの主役はついに、信徒のように扇ぐ2万人の観客の前にステージの真ん中を歩き、そのまま1曲目に突入する。

バンドが最初に出す音は・・・しゃっくりだ。

そして、2万人のほぼ全員が歓声と感謝の声を上げる。リードシンガーのデイヴ・マシューズのその「フーン！」は、28歳のバンドの古い定番曲である「ピッグ」の最初のリリックだからである。 最初のナンセンスなノイズのあとから、ぐっとわかりやすくなる。今、ここを楽しむためのジャムだ。 大波が我々を押し流すかもしれないので、”その日を焼き尽くさないで “という訴えである。

観客は、その命令を、チェックのフラノやパーカー、あるいはパーカーの上に重ねたチェックのフラノを身にまとった、あらゆる快適さを受け入れることと解釈しているのだ。 あるトリオは、トミーボーイの「ホーリー・シュニークス！」という掛け声がプリントされたライムグリーンのシャツを着て、お揃いではないバギー・カーゴ・ショートパンツを履いている。 何人かはストロベリーフロゼの入った25ドルの大きなプラスチックのゴブレットを掲げている。 空気は葉っぱの匂いがする。

ここにいる数千人のうち、約半数はRV車や、円形劇場から扇状に広がるフェスティバル会場の数千のキャンプサイトに停められた、ターゲットで購入した大きな四角いテントから降りてきた。

ここで、シアトルの150マイル東では、51歳の男が究極の父親の体を揺らし、彼が何十年も夏の期間、毎年のテント祭りになっているようにしている法廷に立っている。 観客の多くは、デイヴ・マシューズがいかに地元と深い絆で結ばれているかということを意識していない。 デイヴ・マシューズはシアトル最大のロックスターなのだ。

いや、本当にそうなんです。 ただ、”最大 “をどう定義するかによって、少し違ってきますね。 そして “ロック “と “スター”。 そして、そういえば、「シアトルの」。

1991年にバージニア州の大学街で結成されたバンドですが、ブッシュ2世の第1期以来、デイヴ・マシューズはシアトルの住人となっています。

2014年、ビルボードは彼らを1990年以降最も成功したツアーバンド第7位とし、その当時の7億7700万ドルの売上高（現在ではおそらく約10億ドル）がポール・マッカートニーやメタリカを上回っていることに注目しました。 アメリカレコード協会はデイヴ・マシューズ・バンドをトップ50にランクインさせ、U2と同様のゴールドとプラチナを獲得している。

このような長寿と成功に近いシアトルのバンドは、DMBのエメラルドシティでの実績については後述するが、マシューズのメンバーより1年早く結成されたバンドである。 パール・ジャムだ。 そして、Eddie Vedder と Co.がシアトルの典型的なバンドであることは誰も否定しないが、今年のセーフコ・フィールドでのホーム・ショーの前に、彼らは5年間シアトルで演奏していない。

どちらも、生活のために歌を歌う男の1パーセント中の上位1パーセントで、大成功した音楽アーティストである。 しかし、インターネット上の統計を信じるなら（ここでは大目に見てください）、エディ・ヴェダーの純資産は1億ドルだが、デイヴ・マシューズはその3倍もある。

マシューズは20年間、ゴージにジャムバンドのサーカスを停め、進歩的活動に資金援助を行っている。 彼の写真は、デス・キャブ・フォー・キューティー、サー・ミックス・ア・ロット、ニルヴァーナのプラチナ・レコードの隣に飾られており、北西部で最も神聖な録音スポットであるショアラインのロバート・ラング・スタジオにある。
2010年代半ばにKEXPがシアトルセンターの新しいスタジオに資金調達した際、3つのビッグバンドが現金を持ってやってきた。 「マックルモアとライアン・ルイスが来て、パール・ジャムが来たんだ」と、長年のDJ兼プログラム・ディレクターのジョン・リチャーズは言う。 「そして、デイヴ・マシューズ。 KEXP の電波が「Thrift Shop」や「Jeremy」を流すことはあっても、DMB を流すことはない。
シアトルのサウンドに対する一般の人々の考えには、Dave Matthews の形の穴があり、Matthews も Emerald City もそれを変えようとは思っていないようだ。

シアトルの音楽評論家チャールズ・R・クロスにデイヴ・マシューズ・バンドについて書いていると言うと、彼はすぐに「なぜ？ 編集者との賭けに負けたのか」と言い返します。

過去20年間のある時期に、このグループのユビキタス性が国民意識に徹底的に浸透し、バンドと人間が融合して「デイヴ」というおなじみの存在となりました。 そして、ほとんどの人にとって、「デイヴ」は耐えられないほど苛立たしい存在となった。

そのオチは、カーゴショーツとアルティメット・フリスビーへの嘲笑に包まれたものだった。 ベーシック」が侮蔑語である以前の「ベーシック」。 後期高齢者の全世代にとって、寮の部屋に貼られた DMB のポスターは、90 年代の男性の前髪のはねた髪型と同じくらい恥ずかしくなってしまったのです。 試してみてください。 シアトルのどこかでDave Matthews Bandのことを話すと、そのことを知る人たちの反応を見てみてください。

DMB はそれをとても簡単にしてくれた。 デイヴ・マシューズ・バンドがシカゴにウンチをした日があった。 2004年8月8日、バンドのバスの1台（その時デイヴは乗っていなかった）が、ウィンディ・シティのキンジー通り橋の格子状の車道を通って汚水タンクを空にしたのである。 建築ツアーに参加した観光客のオープンエアのボートの真上に。 バスの運転手は罰金を科されたが、プープゲートの比喩は、まあ、簡単な収穫だった。

2012年に、LA Weeklyは「史上最低のバンドトップ20」をランキングし、真面目なポップロッカーと表面上の企業組織、スピンドクターからプッシーキャットドールズまでの殺人者の列をあぶり出した。 デイヴ・マシューズ・バンドは、コラムニストのジェフ・ワイスが書いたように、「ペリエは活気に満ち、民族的な印象を与える」グループであり、トップに立ったのである。 翌年、ローリング・ストーンの読者は、DMB を 90 年代のワーストバンド第 10 位に選びました。

これらのリストには、シアトルの他のグループも数組入っていることは注目に値します。 ひとつはパール・ジャム、もうひとつはニルヴァーナです。 たぶん、それは単に成功にともなう反発だったのでしょう。

KEXP の長年の DJ であるジョン・リチャーズは、当初、バンドを酷評していました。 1995年、彼はWoodinvilleのChateau Ste Michelleワイナリーで行われた彼らのライブを渋々観た。「ある女の子のせいだよ」と彼は悔しそうに言う。 髪は肩までの長さで、鼻ピアスをしていた。 20年以上経った今、彼はあの8月の日、グランジ信奉者の「ステレオタイプのステレオタイプ」のようなロング・ジョンを着ていたことは間違いないという。 イライラしながら、彼はワイナリーの砂利道を歩いていった。それは、彼が頻繁に通っていたクロコダイル・カフェのべたべたした床とは対照的だった。

リチャーズはその肩の欠けた状態で、芝生椅子が並んだ景色の良いフィールドに座り、まるでこれから始まるゴージャスフェストのJV版のようだった。 そして、バンドが演奏するにつれ、彼はそれを認めざるを得なくなった。 「彼らは本当にいい人たちだ、ライブがとてもいいんだ」と彼は思い出す。 ロック・コンサートでピットに飛び込むことに慣れていた子供にとって、「何度か殺されそうになった」こともあるが、この緩やかな音楽性は印象的だった。 “これは大人のバンドだった”

2018年、ゴージのステージに立つデイヴは、クリントン時代の彼と同じように、後退したヘアライン、丸い頬に白い顔をしています。 ダサい膝の曲げ伸ばし、ギターの後ろからのミニキック、裏庭でバーベキューをしているときにする肩車などだ。
デイヴィッド・ジョン・マシューズは典型的なアメリカの白人の動きをするが、南アフリカで生まれ、アパルトヘイトで国が緊張していたころ、ほとんどヨハネスブルグで育った。
クエーカーとして育ち、アメリカに帰化したマシューズは、反アパルトヘイトのデモに参加したが、混乱から抜け出すためのチケットを持っており、人種差別の現状を維持する南アフリカ軍での強制的な勤務から抜け出すことができたのだ。 バージニア州のシャーロッツビルは、アメリカ南部と大西洋中部の接点にある町で、バージニア大学があり、大学の食堂で安く酒が飲める場所である。 1991年、マシューズは、ジャズサックス奏者のルロイ・ムーア、ドラマーのカーター・ボーフォード、バイオリニストのボイド・ティンズレー、15歳のベーシスト、ステファン・レザードという多彩なメンバーを集め、マシューズの職場でオフタイムにリハーサルを行っていた。 バンド名はナルシストではなく、無関心から生まれたもので、マシューズはフロントマンであることに全く違和感を覚えていない。

DMBの曲はフォーク、ブルーグラス、ジャズ、ロックの寄せ集めで、ショーはムーアのサックスやティンズレーのバイオリンによるディスカションを含むジャムセッションにリラックスして行われた。 デイヴの歌声は、少しマペティな響きもファルセットにもなる軽やかなテナーで、心地よい曲の上を弾むように歌った。 歌詞は、売り込むことは死であり、クソをやることはダサいという、ジェネレーションXの大学生の陽気な不遜さを物語っていた。 別の曲では、「食べて飲んで騒ごう／明日は死ぬんだから」という陽気なリフレインがありました。 この曲は、何も重要なことはない、という考え方の怠け者版とでもいうべき、陽気な軽薄さだった。 おそらくそれは、90年代のアナーキーなコインの裏返しであり、カート・コバーンが「銃を積んで、友達を連れてこい／負けてふりをするのは楽しい」と歌っていた2700マイル離れたシアトルの薄暗いクラブで支持されていたグランジ・ニヒリズムだったのだろう。 1993年11月、ライブ音源を中心としたファーストアルバムを発表した彼らは、シャーロッツヴィルでの深夜リリースで800枚以上を売り上げました。 1曲目の “Ants Marching “では、サックスとバイオリンが入るまでの33秒間、ドラムの音に群衆のざわめきが混じる。

バンドはすぐに全米に広がり、1994年に最初のスタジオ・アルバム『アンダー・ザ・テーブル・アンド・ドリーミング』をレコーディングし、洗練されてラジオでも取り上げられるようになった。

バンドには常にマリファナの香りが漂い、土臭く、サイケデリックな楽しさがありました。 露骨な？ そうではありません。 しかし、ティーンエイジャーが初めてマリファナを吸って咳き込む姿は、このアルバムのリードシングル「What Would You Say」をビルボードのオルタナティブ＆メインストリーム・ロック・トップ40チャートで成功させることに貢献しました。 (他にどう説明する？)

マシューズや彼のバンドメンバーが、人生の暗い深みに免疫がなかったり、気づかなかったりしたわけではない。 アンダー・ザ・テーブル・アンド・ドリーミング』は、マシューズの妹が南アフリカで夫に殺された直後にリリースされた。デイヴは妹の遺児を育てるのを手伝った。 しかし、バンドはヒットシングルやラブソング、政治的な楽曲や個人的な告白を織り交ぜながら、心地よいジャムを作り続けていた。 歌詞は、深みを映し出す不可解な詩のようなもの（「These fickle fuddled words confuse me / Like ‘Will it rain today?’」）や、ストレートなもの（「You drive me crazy, crazy is alright」）などがあった。

エボリューションはほとんど小品だった。 DMBは、2008年にムーアをATVの事故で失ったことで揺らいだ。サックス奏者のニックネームを称えたアルバム、2009年の『Big Whiskey and the GrooGrux King』は、批評家から絶賛を浴びた。 Daveは、ファミリー映画『Because of Winn-Dixie』など、ハリウッドでの俳優業にも手を染めた。

彼は結婚し、妻がホリスティック医学を学んでいるシアトルに移り、2001年にウォーリングフォードの目立たないブロックに家を購入しました。 2001年にウォーリングフォードの目立たないブロックに家を購入。 この街では、100万ドルもあれば犬小屋を買うことができる。 QFCやイーストレイクのパンク・ショーに現れたデイブに、シアトルの人々は二度見する。 彼はこの記事のためのインタビューを拒否したが、2012年に評論家のジーン・スタウトに「ほとんどの場合、私はシアトルで快適に中流階級を感じています」と言った。 デイヴはウィリー・ネルソンのファーム・エイドのディレクターになったが、彼の専門は災害救助だ。DMBはカトリーナ、津波、洪水後にチャリティ・ショーを行った。 スタンディング・ロックの後、バージニア工科大学の大虐殺の後など、人為的な災害に対する救済も行っている。 白人至上主義者たちが、彼がまだルーツと不動産を持つシャーロッツヴィルで行進した後、南アフリカのアパルトヘイトから逃れた男は、養子の故郷で統一コンサートのヘッドライナーを務めた。
ラジオから目立たなくなったときでさえ、Dave Matthews Band は売り上げを伸ばし、CD とデジタルで合計 96 枚のライブ盤をドロップしている。 最も新しいマイルストーンです。 今年6月にリリースした『Come Tomorrow』は、ビルボード200のスタジオ・アルバム部門で7年連続1位を獲得しました。 どのバンドにとっても、初めてのことです。

たくさんのお金。 グラミー賞のノミネート。 プログレッシブな信用。 エゴがない。 一貫したファンサービスと批評家へのリスペクト。 もしあなたがデイヴ・マシューズについて言える最悪のことが、バンドにクソみたいな（失礼）バス運転手がいたことなら、なぜシアトルの人々は彼がここに住んでいることさえ知らず、ましてや自分たちのものとして彼を主張したがらないのでしょうか？

その答えはゴージにあるかもしれません。DMBの本拠地は太平洋岸北西部の中心部にあるかもしれませんが、明らかにシアトルではないのです。 2001 年以来、ゴージでの複数日のショーは、シアトルの代表的な音楽フェスティバルである Bumbershoot と同時開催のレイバー・デイの週末が中心でした。

2000年代後半になると、Bumbershoot が地元以外のヘッドライナーに支払うだけのチケットを売るのに苦労していたとき、デイヴはゴージのまったく同じ日程を完売させていました。 2011年、ジャム・バンドが労働者の日に休暇を取るかもしれないと思われたので、Bumbershootの主催者は、この街で最も裕福なクルーナーを獲得できるかもしれないという夢をあえて持ちました。 そこでBumbershootの主催者は、この街の大物歌手を獲得できるかもしれないという夢を抱き、裏ルートで連絡を取ってみたところ、プレスリリースを通じてデイヴが再びゴージにキャンプを張ると知らされました。 3年後、バンバーシュートの主催者であるワンリールは、コーチェラを扱うロサンゼルスのプロモーターに運営を譲り、古参の人々は新しいフェスティバルがほとんど分からなくなりました。

デイブがバンバーシュートを殺したかどうかにかかわらず、彼が決して「シアトルのミュージシャン」ではない理由は、より深くところにあるのです。 コーヒーを飲みながら、批評家でカート・コバーン伝記作家のチャールズ・R・クロス（負けた賭けについてのジョークを言う人）は、デイヴとシアトル・サウンドの間にある溝を突き止めようとしています。 9月にセーフコ・フィールドで行われたニルヴァーナの再結成を考えてみよう。生き残ったバンド・メンバーのクリスト・ノヴォセリックとデイヴ・グロールが、フー・ファイターズのコンサートの途中で「モリーズ・リップス」をカバーした。

「あの曲は2分26秒だった」とも言っている。 待望のニルヴァーナ再結成！」とクロスは言う。 昔のバンドメンバーのぎこちないギターのハグを差し引くと、曲自体は1分46秒でした。 「Dave Matthewsのショーでは、1曲が25分になる確率はかなり高い」

これらの短く残酷な曲のルーツは、シアトルの90年代初期のクラブシーンだと彼は主張する。 その姿勢。 「絶望、憂鬱、暗闇、中毒 “とクロスは言う。 アリス・イン・チェインズからサウンドガーデンまで、ノースウエストのバンドは他者意識でつながっていた。 デイヴ・マシューズはその対極にある。 「しかし、ディランがエレクトリックになり、ジョニー・キャッシュがナイン・インチ・ネイルズをカバーするように、偉大な音楽はしばしば指摘されるように一貫性がないのである。 DMB はジャムるかもしれないが、そのインプロヴィゼーションは、慣習を無視するようなものではない」

クロスは、シアトルの音楽における決定的な日付のひとつを指摘する。 1993年11月18日。 ニューヨークのサウンドスタジオで、派手なシャンデリアの下、ブラックキャンドルに囲まれながら、ニルヴァーナはMTVアンプラグドの撮影を行った。 MTVアンプラグドのエピソードでは、カート・コバーンがオリーブグリーンのグラニー・カーディガンに身を包み、筋張ったブロンドの髪の後ろでうつむいている。 彼はバンドに「Pennyroyal Tea」という曲を演奏すると告げますが、明らかにリハーサルをしていないようです。 クロスは「目を見れば、彼がギリギリのところにいるのがわかる」と言う。 「飛び込み台に乗ったアーティストが、最後まで歌いきれるかどうか、見ているようなものです。 チューニングは合っているのか？ 420>コバーンは、「私は疲れて眠れない…私は貧血の王族だ」と、彼特有の嗄れた声で、重々しく歌い、その6ヵ月後に自殺することになる。 クロスは言う。「破滅の可能性をはらんでいる」、それがシアトルだ。 「デイヴ・マシューズのゴージ・コンサートでそれを聞くことはできない」
マシューズは、自身のアルコール摂取の極端さについてオープンに語っており、カート・コバーンのほぼ2倍の長寿を保っている。 記録的な7枚目のナンバーワン・アルバムで、彼はまた疲労を歌い、その歌詞はコバーンの叫び声を反響させる。 “疲れた時、疲れた時”。 その次の行は、彼らがどこで分岐したかを示すものである。 「4829>

DMB の世界はどれだけ楽天的でしょうか？ 高速道路の標識の聖なる遺物を作るほど陽気なのです。 I-90の143番出口の標識は、「The Gorge Amphitheater, next right」と書かれた白い文字に茶色の規則正しい、何の変哲もないものです。 しかし、労働者の日の週末の金曜日、3台の車が右側の車線から、そう、高速道路の、黒板が砂利に変わり、さらに膝丈の草が漂白された黄色に変わる場所へと車を走らせました。 スポケーンやボストンのI-90の終点に向かうセミが通り過ぎるとき、デイブファンは143番出口の標識で写真撮影をします。

「それはちょうど、よし、我々は天国に入ろうとしている、という最後のマイルマーカーのようだ」と、2008年から毎夏フロリダから巡礼している38歳のナサニエル・ショシャンは言います。

ショシャンと彼の友人たちは、DMBゴージ・クルーと呼ばれる集団で、キャンプ場でテントを囲み、日除けを立て、ソファとして巨大なユニコーンの浮き輪を設置します。 日中の気温は90度まで上昇。

パチョリではなく、ベーコンのような香りがする。 みんなヨガをやっている。 誰もハッキーサックを持っていない。 フラッグは風で折れ、PVCパイプの長さやRVのアンテナに結ばれ、多くはDMBのどこにでもあるロゴで飾られているが、これは踊っている人物というよりカマキリに見える（後者だ）。

2万人の観客よりも、ステージ上の有色人種の方が多いというのは、ほとんど誇張ではないだろう。 しかし、それはまた、あなたが期待するシアトルの群衆ではありません。パタゴニアのパフィーはなく、技術仲間のボタンアップはほとんどありません。

バドライトには行列ができているが、10バレルを注ぐクラフトビールのテントには誰もおらず、観客に明らかな活気がある。 前方のピットでは熱心なファンが踊っているが、芝生の後列では、音楽は中心的なアトラクションではなく、心地よいホワイトノイズのようなものである。 政治、戦争、地球温暖化、Pitchforkの論説、職場のささいな不満など、外の世界とは何の関連性もない。

デイブはおしゃべりな気分ではなく、ステージではキャンプの楽しさについて話すだけだ。 「寝袋の中でおならをするのを恐れてはいけない。 Prrrrrt。 それがキャンプだ！」

2時間以上にわたって、彼は唯一のオリジナルDMBメンバー、ドラマーのボーフォードとベーシストのレザードに支えられている。 ファンの間では、長らく最もカリスマ的なステージ上の存在であった、そびえ立つヴァイオリニストのティンズレーがいなくなった今、「ボイドがいなくても同じ」ではないかというつぶやきがある。

デイブ自身がティンズレーの休暇を発表したのが2018年初頭、その数ヵ月後にはこの弦奏者がセクハラで告発されたというニュースが流れた。 ティンズレーのターゲットとされるシアトル在住のトランペット奏者は、5月に900万ドルの訴訟を起こし、バイオリニストの淫らな行為と “不気味でセックスに基づいた行動 “を非難したのである。 TinsleyのDMBのステータスは解雇に更新された。

アンコールでは、Daveがニューアルバムのタイトルソングを口ずさむ。 呪い、唾を吐く老人の歌で、”全てが地獄に落ち、全世界が壊れている “と嘆く。 昔のeat-drink and-be-merry のリフレインより暗いですが、コーラスは “Come tomorrow, we gonna find a way” で解決しています。

ショーの後、20代の男たちが、プロパン線によって燃料を供給される火床の周りに立っている-香りも灰もない木のキャンプファイヤーのすべての暖かさと揺らぎ。 彼らはビッグスカイの町の素晴らしさを讃え、町境の銅山スーパーファンドサイトにさえ郷愁を語ります。 今は西部に散らばっている彼らも、毎年ここに集まってくる。 彼らの年次ゴージリトリートはファンダムよりも伝統です。

そして昨年、2017年、Dave Matthews Bandは90年代以来ゴージをスキップした唯一の年ですか？ 火の周りで、男たちは代わりに何をしたのかと尋ねられると、空白の表情をします。

「何も」と1人が言います。

その言葉は、ここゴージ、氷河期に彫られた空洞にちなんで名付けられた空間の周りに出てくることが続いています。

「ファッションの悪夢だ」と声に出して、ぼんやりと申し訳なさそうに言った。 そして明日も同じことをするのだ。 「ここでは何も問題ないのだ」

。