毎日、教室に向かう道すがら、頭上にそびえる見事なデューク・チャペルの前を歩いています。 時々立ち止まっては、頭を上に伸ばし、その輝かしい建築物を眺めています。 この象徴的な建築物は毎日目にしていますが、最後に足を踏み入れたのはいつだったか思い出せません。 チャペルはこの学校の中心でありながら、宗教はこのキャンパスで私が経験する最も遠い存在です。 ステンドグラスの窓は美的な喜びと懐かしさの暖かさを与えてくれますが、宗教施設を思い出すと、眠っていた記憶がよみがえり、胃に沈んだ感じが残ります。
1週間前、United Methodist Conferenceは、同性婚とLGBTの叙任に対する禁止を強化する投票を行いました。この決定は宗教界のLGBTのメンバーに大きな痛みを与え、Duke Divinity School関係者から同情の声が上がりました。 LGBTの信徒はこの決定によって疎外感を感じ、苦しい状況に立たされている。 カトリックの家庭で育ったゲイである私は、この決定によって影響を受けた人々、特にデューク神学校のLGBTの学生たちに生来の共感を抱いています。 この騒動は、私自身の宗教やセクシュアリティに対する内面的な葛藤や、デューク大学の学生でありながらそうした問題を避ける傾向にあったことを思い起こさせた。 この決定によって影響を受けた人々にとって、教育機関の偏見と個人の信仰を追求する願望を調和させることは可能なのだろうかという疑問が残ります。
私は成長期に毎週日曜日、教会に通っていました。 制度としてのカトリック教会には不満がありましたが、学ぶべき基本的な真理は信じていました。 人の役に立つ仕事を見つけ、美しい妻と結婚し、家庭を築くことが人生の目的だと考えていました。 この天命があまりにも強く、不変のものであると感じた私は、「私はノンケではない」とささやく壁の文字を無視したのです。 6年間断固として否定し、自己嫌悪に陥っていた私がついにゲイであることを受け入れたとき、私のクッキーカッターのような未来は消え去りました。 握りしめていた夢は指先からこぼれ落ち、風に乗って灰のように散っていった。 家族は両手を広げて私を受け入れてくれましたが、教会は私を冷たくあしらいました。
私は宗教的な家族や友人から、たとえ教会が歴史的に同性愛者を敵視していたとしても、神の目にはゲイであることが受け入れられるのだと言われました。 彼らの考え方はさまざまでしたが、LGBTに関しては、一般的に「罪人ではなく、罪人を愛せ」という主張を耳にしました。 特にカトリック教会では、子孫を残す意思のないセックスはすべて罪であると教えられました。 このように、カトリック教会は意味論によって、同性愛者を表立って悪者扱いせず、しかし彼らの行為を罪深いものとすることができたのです。 多くのキリスト教の宗派は、LGBTに関して同様の教義を共有しており、彼らのアイデンティティには寛容であるが、彼らのアイデンティティに基づいて行動することには不寛容である。
異なる信念を持つコミュニティや機関に直面したとき、私たちには複数の選択肢があります。 発言して全体の信条を変えようとするか、彼らのルールを受け入れて黙って苦しむか、あるいはそのコミュニティから距離を置くかです。 私の場合、カトリック教会は、私が自分自身を受け入れるようになるまでに、何年もかかりました。 一生独身でいることを期待されるのも嫌でしたし、家父長制は女性にとって取り返しのつかない偏見があると思いました。 ですから、カトリックの宗教は、私がゲイであることと相容れないと思っていました。 カトリックの若者には、私と同じように宗教改革に取り組み、調和のとれた別の未来を見ている人たちがいます。 同様に、それぞれの宗派で、特にここデューク神学校で道を切り開いているLGBTの牧師や未来の牧師がいます。 最近のUMCの決定のような障害物は、不動の機関において改革が可能かどうかさえも問いかけています。
私はカトリック教会に、自分の霊性の感覚ほど執着したことはありません。 私は、内省、愛の行為、人生とこの宇宙における私たちの位置についての熟考を楽しんでいます。 ゲイとしてのさわやかな人生に足を踏み入れたとき、記憶の前に知っていた宗教に美を見いだせなくなったのです。 祭壇の神父による同性愛への非難がより深く切り込み、以前の安らぎの場所への嫌悪感が生じたのです。 私は自分よりも家族を愛しているので、いつも家族と一緒にミサに行きますが、扉をくぐると、信徒と神の裁きを肩に感じ、緊張で心臓がドキドキします。 それは、私たちの偉大なチャペルを見つめるときに感じるのと同じで、逃れられない恥と孤独の感覚です。
私はここにいる間に、何人かの神学部の学生に会いました。これらの愛らしい人々は、宗教団体で育つLGBTの若者の将来の世代に希望を与えてくれました。 私は、LGBTを特定したり、率直なアライである将来の牧師や説教師と深い会話をしました。 彼らは、自分たちを締め出そうとする組織に直面しても、自分たちのアイデンティティと信念を完全に受け入れる勇気をもっています。 彼らにとって、アイデンティティと宗教は互換性があるだけでなく、絡み合っているのです。 もし、私が若い頃、LGBTの宗教指導者やロールモデルがいたら、何が違っていただろうと想像せずにはいられません。 もしかしたら、私の個人的な人生を形成している組織を改革するきっかけになっていたかもしれません。 もっと早くカミングアウトしていたかもしれない。 今でも自分の教会に足を踏み入れたら、歓迎されると感じるかもしれない。 ある晴れた日、授業に向かう途中、チャペルの前を通りかかり、その壮大な塔を見上げて、微笑むかもしれません。
Nathan Heffernanはトリニティーの2年生です。 彼のコラムは隔週水曜日に掲載されています。