先週、タイムズの記事で、エベレストの現状について、登山者が山頂で自撮りするためにお互いを押し退け、悲惨な人柱を作り出しているというレポートを読みました。 これは、現代人の生き方を象徴するメタファーだと思いました。常に崖っぷちに立たされ、最新の流行を追い求める。 この物語は、最近の多くの物語と同様に、不安と恐怖、そして仲間の愚かさに対する一種の畏敬の念を呼び起こすものだった。 幸運なことに、インターネットは最近、ニュースサイクルのあらゆる問題に対する思いがけない解毒剤を私たちに提供してくれました。 インタビューの最後に、スティーブン・コルベールが「私たちが死んだらどうなると思う？ リーヴスはダークスーツにネクタイを締め、すべてを捨てて神職に就こうと考えている繊細なマフィアのような出で立ちだった。 彼はしばらく間を置いてから、少し気を遣ってこう答えた。「私たちを愛してくれる人たちが、私たちを恋しく思うことは分かっています」。 それは、深夜放送の定型文に対する反論のように思えるほど、賢明で、純粋に思慮深い答えだった。
リーヴスは54歳で、ハリウッドで35年のキャリアを積んでいる。 リバーズ・エッジ』では気分屋のティーンストーカー、『ビル & テッド』シリーズでは陽気なティーンストーカー、『マトリックス』では苦悩するSFアクションヒーロー、『スピード』ではやり手のアクションヒーロー、『私だけのアイダホ』ではスラム街の家主、『ムック・アバウト・ナッシング』では策士ドン・ジョン、『Destination Wedding』ではロマコメで好青年の主役を演じてきたのである。 キャリアの初期には、彼の演技はスケーター野郎のような曖昧さを示しているとしばしば嘲笑されました。現在でもYouTubeでは、リーブスの「ひどい演技」を嬉しそうにまとめたものをいくつか見ることができます。 (ポイント・ブレイク」でパトリック・スウェイジに向かって「俺はFBIの捜査官だ」と叫んだのは、あまり説得力がなかったが…。） しかし、リーブスの演技スタイルの特異性は、年月を経て、より寛大に見られるようになった。 飄々としていて、暗号のようで、ミステリアスである。 この「地球に落ちてきた男」的な雰囲気は、どの演技にも出ていて、ちょっと不気味で宣言めいたところがある。 どんな役を演じても、いつも彼自身なのだ。 また、自分が与える印象をはっきりと自覚している。 スタンダップコメディアンのアリ・ウォン主演のNetflixの新作コメディ『Always Be My Maybe』では、黒っぽいハンサムな黒服の自己中心的なキアヌとしてカメオ出演し、ハスキーな芝居がかった準霊的サウンドバイトで話し、周囲の人々を困惑させたり興奮させたりしている。 そのため、この映画では、”崖の上のポニョ “のように、”崖の上のポニョ “のように、”崖の上のポニョ “のように、”崖の上のポニョ “のように、”崖の上のポニョ “のように、”崖の上のポニョ “のように、”崖の上のポニョ “のように見えます。 ベイルートで生まれたこと、イギリス人と中国系ハワイ人の家系であることは知っている。 アリ・ウォンは、「Always Be My Maybe」で彼を起用したのは、彼がアジア系アメリカ人であることも理由のひとつだと語っている(多くの人は忘れているが)。 彼の父親は、麻薬の売買で刑務所に入ったことがあり、キアヌが幼い頃に家を出た。 母親は何度も再婚し、シドニーからニューヨーク、そして最後はトロントへと家族を移動させたため、彼の子供時代は放浪の旅となった。 90年代後半、恋人のジェニファー・サイムが子供を産んだが死産、その2年後、サイムは交通事故で死亡した。 それ以外のリーブズさんの人生は閉ざされたものである。 誰と仲良くしているのか。 家族とはどんな関係なのか。 アレックス・パッパデマスが5月にGQ誌でこの俳優について書いたように、リーブスは「何十年も一流俳優として活躍しながら、謎めいたカルト的存在であり続けるという不可能に近い偉業を成し遂げる」ことができたのである。 最近出演した「エレン・デジェネレス・ショー」では、「スピード」の撮影時にサンドラ・ブロックに恋をしていたことを、25年経ってから認めました。 先週、マレーシアのウェブサイトは、リーブスがインタビューの中で、孤独であることを告白したと伝えている。 「そして、”願わくば、私のために起こってほしい “と付け加えたという。 ネット上では、悲痛な叫び声が響いた。 土曜日に、リーブスの代理人によると、この引用は捏造であったと報じられたが、それはほとんど問題ではなかった。
ムラムラするような同情の声は、2010年にニューヨークの公園のベンチに座ってサンドイッチを食べ、垢抜けず元気がない様子を写したパパラッチ写真が出回ったときのエピソードを思い起こさせる。 そのため、「悲しいキアヌ」というミームが生まれ、6月15日はファンによって「キアヌを元気づける日」と宣言されたほどだ。 しかし、”Sad Ben Affleck “ミームとは異なり、Sad KeanuはSchadenfreudeによるものではありません。
最近、多くの人々が実際の「キアヌ・ストーリー」を共有するために名乗り出ています。 (そのため、このような「キアヌ体験談」が数多く寄せられています（一人旅が多いためか、異様に遭遇率が高い）。 これらの逸話から浮かび上がってくる彼のイメージは、有名人であることを自覚しながらもそれを利用せず、寛大でありながら自分の存在に気を配る、思いやりのある男性である。 サンフランシスコからロサンゼルスに向かう飛行機がベーカーズフィールドに緊急着陸したとき、リーブスは乗客のために残りの道のりを移動するバンを募集し、途中でベーカーズフィールドに関する情報を音読し、携帯電話でカントリーソングを演奏して乗客に紹介した。 映画館では、16歳のチケット売り子が恥ずかしがって直接サインを求めないのを察知して、サインをした。 週に一度、新刊を手に入れるためにバイクでやってくるインディーズ書店に事前に電話をかけた。 彼はパーティーの壁の花であり、集まりのはずれにいる別の俳優に、コスプレした犬の写真を見せてくれないかと頼んだ。
私の同僚のジェシカ・ウィンターは、当時は知らなかったが、有名なキアヌ物語に参加していた。 2011年、ニューヨークの地下鉄の車内で撮影された1分間のバイラル動画で、リーブスが立ち上がり、大きなバッグを持った女性に席を譲る姿が映っています。 雑誌を読み耽るストロベリーブロンドの女性で、最初は有名人の仲間であることを意識していなかった。 その映像を見たウィンターさんは、リーブズさんが撮影に応じたときの礼儀正しさを思い出していた。 「なぜこんなことをするんだ？ 私は動揺していないし、私には関係ないことかもしれない」。 リーブズのような態度を、もっと多くの人が自分の人生に取り入れることができればいいのだが。 時々立ち止まり、関わりを持たず、世界が自分から少し離れるようにしてもいいんだ、と彼は断言する。
私自身のキアヌ・ストーリーは2つあり、どちらも短いですが素敵です。 2006年、ブルックリン音楽院で行われた舞踏家ピナ・バウシュの公演で、リーヴスは私の2、3列前の安い席に座り、彼のがっしりした脚が前の小さなスペースに詰め込まれているのを目撃した。 その3年後、フィルム・フォーラムで、黒澤明の映画からポップコーンの入った大きな桶を担いで一人で出てくるリーブスを目撃した。 この瞬間は大したものではないが、水晶やお守りを手に取るように、時々、身近に置いておくことにしている。