Una mamma non dovrebbe mai, mai ammettere questo, ma qui va: Non mi è mai piaciuta mia figlia.
Crescendo, avevo sperato di avere un giorno una figlia, e avevo una chiara visione di come sarebbe stata: vivace, vivace e intelligente, socialmente esperta e sicura di sé. Quello che ho avuto è stato l’opposto. Alla nascita, Sophie era magra e debole. Allattava male e piangeva così tanto che vomitava, ogni giorno. Da bambina era strana. Non guardava mai negli occhi e urlava come una pazza al suono della carta strappata. Invece di scarabocchiare con i pastelli, li allineava sul bordo della carta. Si arrampicava in cima allo scivolo e poi piangeva per essere salvata. Non poteva o non voleva rispondere a domande dirette. Non faceva amicizia. La vita sembrava difficile per lei. Mi spezzava il cuore un po’ ogni giorno.
Come potete probabilmente immaginare, mi sentivo in colpa per il fatto che ero fondamentalmente disgustata dalla mia stessa figlia. Chi non lo sarebbe? Ma onestamente, il senso di colpa era oscurato da un colossale senso di delusione. Questo non era il magico legame madre-figlia che ogni libro che avevo letto, ogni film che avevo visto e ogni famiglia che avevo incontrato mi aveva portato ad aspettarmi.
Quando Sophie aveva 18 mesi, andammo a trovare mia sorella, ora psicologa, che disse di punto in bianco: “Sai, Sophie è una bambina strana”. Le chiesi cosa intendesse dire. “È solo un po’… fuori”, disse. Il suo commento mi ha sconvolto, ma ha solo confermato i miei sospetti che Sophie potrebbe essere nello spettro dell’autismo. Ho parlato con il suo direttore dell’asilo e l’ho fatta esaminare dal distretto scolastico. Nessuno dei due ha trovato qualcosa di sbagliato. Ho trovato un neurologo pediatrico, ma quando mi hanno mandato i moduli da compilare, Sophie non aveva nessuno dei sintomi fisici nelle caselle sotto “Motivo della visita”. Ho cancellato l’appuntamento. Mio marito mi ha accusato di cercare una diagnosi che non esisteva, ma avevo bisogno di sapere perché mia figlia non soddisfaceva le sue pietre miliari dello sviluppo, per non parlare delle mie aspettative.
Mi sentivo in colpa per il fatto che ero fondamentalmente respinta dalla mia stessa figlia. Chi non lo sarebbe?
Mio marito, al contrario, ha sempre amato e curato Sophie per quello che è. E lo fa sembrare così facile! Invece di stringere i denti per i suoi comportamenti più eccentrici, li imita in modo esagerato, il che la fa ululare dalle risate. Poi inizia a ridere anche lui, e crollano in un abbraccio. Invidio la sua disinvoltura con lei.
Potevo pensare che mi mancasse l’istinto materno, ma quando è nata la mia seconda figlia, sono stata spazzata via da un travolgente amore di mamma. Lilah era esattamente la bambina che avevo immaginato: forte e sana, con uno sguardo penetrante. Allattava vigorosamente e sorrideva e rideva facilmente. Parlava presto e spesso e, anche da bambina, faceva amicizia con tutti quelli che incontrava. Quando la abbracciavo, lei ricambiava con forza, e io sentivo il mio cuore battere in due corpi contemporaneamente.
Quando Lilah cresceva sana e robusta, Sophie sembrava notevolmente mite al confronto. È vero che io, come tutti i miei parenti, sono minuta, ma Sophie era più che piccola – debole, magra e pallida. I contrasti tra Lilah e Sophie andavano oltre il fisico. C’era Lilah, che a 6 mesi iniziava un gioioso gioco di peekaboo, mentre sua sorella, allora di 3 anni, sedeva sul pavimento balbettando frasi dai libri e dai programmi televisivi. Noi chiedevamo: “Sophie, vuoi unirti al gioco?”. E lei diceva: “Guarda, un indizio! Dove? Laggiù!” L’ho chiamata la sua azione Rain Man.
Si arrivò al punto che vedevo ogni mossa di Sophie attraverso una lente di fallimento. Ad una festa di compleanno, quando si è allontanata dal gioco del paracadute a cui stavano giocando gli altri bambini, ho detto: “Eccola di nuovo a fare l’antisociale”. Ma un’altra mamma ha detto: “Sophie sta facendo le sue cose. Non vuole partecipare a quello stupido paracadute. Ragazza intelligente”. Ho pensato: “Wow! Non l’avrei mai vista in questo modo. Per me, era intrappolata nel suo strano mondo, guidata dalle sue motivazioni misteriose, e irrimediabilmente incapace di essere normale. Sapevo di essere dura con lei, ma non riuscivo a fermarmi.
Il momento della resa dei conti è arrivato quando Sophie aveva 4 anni, a un appuntamento con la mia migliore amica e sua figlia. Stavo giudicando Sophie come al solito, criticando come stava dipingendo con la parte del pennello a bastoncino invece che con le setole, quando la mia amica si voltò verso di me e disse a bruciapelo: “Tu sei la madre di Sophie. Dovresti essere la sua roccia – la persona su cui può contare di più al mondo per l’amore incondizionato e il sostegno. Non importa se ti piace o no; devi comunque sostenerla”. Ho iniziato a piangere, perché sapevo che aveva ragione. E nel profondo, mi vergognavo di quanto facilmente avevo tradito mia figlia. Se guardavo il mio comportamento con obiettività, era disgustoso.
La mia amica mi consolava ma non mi lasciava in pace. “Cosa hai intenzione di fare?”, mi chiese. Sinceramente non lo sapevo. Poi, qualche giorno dopo, abbiamo ricevuto un avviso dalla scuola materna di Sophie. Pubblicizzava un workshop di uno psicologo clinico chiamato “Amare e onorare il bambino che hai, non quello che vorresti avere”. Bingo! Ho chiamato la psicologa per vedere se potevamo incontrarci privatamente, cosa che abbiamo fatto. Su suo suggerimento, ho descritto le varie limitazioni di Sophie, che avevo annotato sul retro di un biglietto da visita:
- Ha capacità disomogenee (da bambina, sapeva tutto l’alfabeto e poteva contare fino a 60, ma riusciva a malapena a mettere insieme tre parole).
- Si ferisce da sola, forse per l’ansia (strappava ciuffi di capelli, poi ha iniziato a grattarsi).
- Non esprime i bisogni e nemmeno li riconosce (piange quando ha fame anche se i suoi coetanei usano frasi complete).
- Impazzisce per i rumori acuti (come il bip di un bancomat).
- Preferisce giocare da sola (quando altri bambini cercano di giocare con lei, li ignora, o cerca di giocare ma non sembra capire come).
Ha annuito mentre elencavo le mie lamentele, e mi sono eccitato, aspettandomi di sentire una diagnosi che avrebbe finalmente dato un senso alle stranezze di Sophie e portato ad un trattamento efficace. Ma non ho avuto fortuna. Sentiva che non ero in sintonia con le vulnerabilità di Sophie – lei è un’anima sensibile; io sono un tipo da toro in un negozio di porcellane. Ma c’è qualcosa che non va in mia figlia, continuavo a pensare. Perché nessun altro riesce a vederlo? Invece, mi ha dato dei suggerimenti per aiutarmi a legare con lei. Ho preso appunti.
La prima cosa che dovevo fare, disse la psicologa, era identificare le mie aspettative su Sophie in modo da poter capire se erano realistiche o irrealizzabili. Finché volevo che fosse qualcuno che non avrebbe mai potuto essere, la stavo preparando a fallire, ai miei occhi, ogni singolo giorno. Ho spiegato che volevo che Sophie stabilisse un contatto visivo.
Per me, era irrimediabilmente incapace di essere normale.
“È troppo difficile per lei”, disse lo psicologo, ricordando la mia lista di controllo. “È estremamente sensibile – tu sussurri, e per lei è come un megafono”. Mi resi conto che avrei voluto che Sophie fosse più dura (è ipersensibile), più estroversa (è timida) e “cool” (anche ora, a 9 anni, preferisce i gattini e gli angeli). Eliminate queste cose. Ricominciare da capo. Avevo bisogno di smettere di vedere ciò che Sophie non era e iniziare a vedere ciò che era. Qualche mese dopo, quando Sophie ha disegnato un unicorno su un pezzo di carta da costruzione e ha detto che voleva usarlo per l’invito alla sua festa di compleanno, ho resistito alla tentazione di nasconderlo nella spazzatura e ordinare invece degli inviti lucidi. Le copie a colori dell’unicorno arcobaleno di Sophie sono state distribuite a 45 bambini – e ho ricevuto e-mail che ne parlavano con entusiasmo! Un punto per Sophie.
Ancora, negare le mie aspettative giorno dopo giorno era difficile. Mi sono chiesta se la mia educazione possa aver posto l’asticella troppo in alto. Come figlia di un politico locale, ci si aspettava che fossi un modello di ruolo – che mi vestissi in modo appropriato, che sorridessi e facessi conversazione, che scrivessi premurose note di ringraziamento. Ed ero un talento naturale. Mia madre diceva: “Niente ha successo come il successo”, e io mi sono fatta avanti. Perché Sophie non ci riusciva?
Ho cercato di ignorare il mio istinto che qualcosa non era ancora del tutto giusto. Lo psicologo mi ha raccomandato di connettermi con Sophie per qualcosa che le piace, e per quanto Calico Critters non fosse il mio genere, ho giurato di provare. Pochi giorni dopo, l’ho trovata che guardava un catalogo Mini Boden. Aha! Abbiamo condiviso l’amore per lo shopping! Potrebbe non essere l’hobby più sano o finanziariamente sostenibile, ma dovevamo pur iniziare da qualche parte. Mi sono seduto accanto a lei e le ho chiesto: “Se potessi avere una cosa su ogni pagina, quale sarebbe? Io e mia sorella avevamo fatto questo gioco da bambini e Sophie l’ha capito subito. Peccato che la vita non sia un grande gioco da catalogo.
Invece, più spesso, era Sophie che strisciava a quattro zampe e miagolava, strillava, farfugliava in lingue inventate e faceva domande senza senso (E se il giorno fosse notte e la notte fosse giorno? E se nevicasse in estate? E se il nostro cognome fosse Nebraska?). Anche quando cercavo di aiutarla – ripassando le mosse che la facevano inciampare a lezione di danza ed esortandola a smettere di trasferire le sue caccole dal naso alla bocca – lo facevo solo perché volevo che fosse accettata e apprezzata, che era il mio programma, non il suo. Purtroppo, i miei sforzi l’hanno solo fatta sentire più consapevole e ansiosa. E io continuavo a sentirmi esasperata e infastidita. Perché mia figlia era così difficile per me fare il genitore? Gradualmente mi sono abituata a questa sensazione, ma non ho mai trovato pace.
Poi, quando Sophie aveva 7 anni, una sorprendente rivelazione scosse il mondo della nostra famiglia. Su suggerimento del nostro pediatra, che era preoccupato per la crescita lenta di Sophie, è stato testato e diagnosticato un deficit dell’ormone della crescita che aveva rallentato il suo sviluppo in generale fin dalla nascita. Il suo linguaggio, le capacità motorie e la maturazione sociale erano in ritardo di tre anni. Wow! Non era la diagnosi che mi aspettavo, ma aveva senso. L’ormone della crescita regola così tante funzioni nel corpo; la mancanza di Sophie spiegava tutto, dai suoi umori blu e comportamenti ansiosi alla sua difficoltà di comunicare, al suo appetito da uccello e al suo tono muscolare trascurabile. La mia prima reazione è stata di sollievo – una diagnosi! Poi la speranza – l’aiuto sta arrivando! Poi il senso di colpa. Per tutto questo tempo, Sophie stava lottando. Aveva 7 anni secondo il calendario, ma solo 4 secondo il suo orologio corporeo, una pre-K’er spinta in seconda elementare. Stava affrontando sfide enormi ogni giorno senza una madre che credeva in lei. Ancora peggio, mi ero risentita con lei per avermi deluso, quando ero io a deluderla. Mi sono subito pentita delle cose orribili che le avevo detto nel corso degli anni e ho pregato che il danno non fosse irreparabile. Che risveglio!
Man mano che la diagnosi si faceva strada, mi sono ritrovata a sentirmi più tenera, più materna nei confronti di Sophie. Invece di essere io contro di lei, ora siamo noi, insieme, contro questa diagnosi. Mio marito è cautamente ottimista riguardo al trattamento (iniezioni ormonali notturne) ma preoccupato per i possibili effetti collaterali. Dopo tutto, l’ha sempre accettata così com’è. La danza felice che sto facendo su questa diagnosi è solo mia.
Se ho finalmente imparato ad essere un buon genitore per Sophie – o nonostante il fatto che non l’ho fatto – la mia bambina di 9 anni è in un posto abbastanza buono. Le iniezioni di ormoni hanno prodotto effetti positivi al di là dei centimetri e dei chili. Sophie compete nella squadra locale di ginnastica, è bravissima nei test di ortografia, va a molti appuntamenti di gioco e ama scaricare canzoni per il suo iPod. Stabilisce un contatto visivo e risponde a domande dirette. Sono abbastanza sicura che sia genuinamente felice la maggior parte del tempo, anche se è ancora abbastanza ansiosa e di tanto in tanto miagola e strilla. A volte la osservo, cercando indizi delle cicatrici emotive che temo di averle inflitto, ma non ne vedo. Invece, fa dei salti di corsa tra le mie braccia, le sue gambe forti che mi stringono il centro nel suo caratteristico “abbraccio del cobra”. Vediamo gli occhi negli occhi? Quasi mai. Ma cerco comunque di sostenerla ogni giorno? Sì, lo faccio. Dopo tutto, sono sua madre.
“Mia moglie è una buona madre”
Il marito dell’autrice sa che lei dice alcune cose dure, persino scioccanti in questo saggio. Ecco cosa vorrebbe che sapeste della donna dietro quelle parole.
A mia moglie piace aggiustare le cose. È un’estroversa, una combattente. La sua più grande paura è essere sola. Come genitore, è difficile vedere tuo figlio, questa piccola creatura che ami più di te stesso, lottare e allontanarsi dal gruppo; ancora più difficile quando sei un genitore con una personalità come quella di Jenny. Per quanto ci provasse, Jenny non poteva “aggiustare” Sophie, e credo che questo la spaventasse. La ricerca di qualcosa di sbagliato era la sua ricerca di un libretto di istruzioni. Ma a volte le cose non sono rotte, sono solo diverse e costruite per eccellere in cose che tu non sei. C’è una lunga lista di cose che nessuno ti dice mai quando hai dei figli. Una di queste è che tuo figlio ti insegnerà come essere il genitore di cui ha bisogno – se sei disposto ad ascoltare. E so che Jenny sta ascoltando, perché ogni volta che Sophie ha una buona notizia da condividere, un problema da risolvere o una ferita da lenire, va prima a cercare la mamma.
*Nome è stato cambiato