When faced with the question “What turns you on?” almost all of us have the same answer: Mi eccita qualcuno che è intelligente, divertente, ben vestito, creativo, di successo, bla bla bla. E certo, tutte queste cose sono stimolanti, ma questa è solo metà della storia – francamente, la metà davvero noiosa. Ma mi attengo alla risposta standard, perché dire una qualche versione di “sono eccitato dall’intelligenza” suona molto meno spaventoso della realtà, che è che sono per lo più eccitato da uno strano genere di finto porno di sorveglianza in cui le ragazze adolescenti sono colte a rubare nei negozi e poi ricattate a fare imbarazzanti pompini alle guardie di sicurezza. È una cosa brutta? Per qualche ragione, ciò che ammiro in qualcuno e ciò che effettivamente mi eccita spesso non hanno alcuna relazione. Mi dispiace, ma non credo proprio che qualcuno sia mai venuto a pensare a come il suo ragazzo sia un buon ascoltatore.
Un secolo fa, Sigmund Freud ha notoriamente gettato le mani di fronte al desiderio femminile. “La grande domanda a cui non è mai stata data una risposta, e a cui io non sono ancora riuscito a rispondere, nonostante i miei 30 anni di ricerche sull’anima femminile”, scrisse Freud, “è “Cosa vuole una donna?”. Bro sembrava essere confuso su molte cose relative alle donne, ma su questo sono d’accordo con lui. È ormai riconosciuto che l’eccitazione sessuale femminile è più complessa di quella della nostra controparte maschile: Fondamentalmente, i ragazzi sono solo felici di vedere parti del corpo, mentre la sessualità femminile è un disordinato tiro alla fune tra il corpo e la mente. Vogliamo il romanticismo, eppure ci innamoriamo di ragazzi che ci ignorano. Ci identifichiamo come etero, ma siamo eccitate dal porno lesbico. Vogliamo sicurezza, ma abbiamo anche fantasie di stupro (ammettilo). Le nostre vagine sono impazzite?
Ogni giorno, sono più spesso eccitata da stimoli casuali che da esseri umani reali. La vibrazione della metropolitana. Una zaffata di spray per il corpo Axe, che mi ricorda sempre le seghe del liceo. Recentemente ho visto una pubblicità di protesi al seno, e mentre cercavo di offendermi, mi sono accidentalmente eccitata – credo perché mi ha ricordato che le tette esistono? I cartelloni pubblicitari di lingerie mi prendono sempre. Attualmente sono nel processo di Invisalign, e ho questo ortodontista fastidiosamente sexy che mi infila costantemente le dita in bocca ed è fantastico. Di recente, le mie fantasie di masturbazione si sono concentrate principalmente sull’allineamento dei denti.
La biologia evolutiva ci dice che ciò che troviamo “sexy” è in definitiva indicativo di ciò che è meglio per la sopravvivenza della specie – il che significa che essere in forma, avere una pelle chiara, e inviare email ben fatte sono tutte qualità che evocano salute e competenza, che a loro volta rendono qualcuno più scopabile. Ma la biologia evolutiva può spiegare la mia fantasia di gang-bang? Immagino che i darwiniani sosterrebbero che andare a letto con 10 ragazzi contemporaneamente ti rende 10 volte più probabile rimanere incinta (sopravvivenza del materiale genetico più adatto?), il che è tutto parte del mio desiderio intrinseco di procreare. Ma io non me la bevo. Tutto quello che so è che per venire durante il sesso, di solito devo chiudere gli occhi e concentrarmi estremamente sull’idea di essere violata da una banda di fratelli teste di rapa. E so anche che non sono l’unica.
Nel 1972, Nora Ephron pubblicò “Fantasies”, un saggio che descriveva in dettaglio la fantasia sessuale che aveva dall’età di 11 anni, in cui è “dominata da maschi senza volto che mi strappano i vestiti”, aggiungendo: “È fantastico. Nella mia fantasia sessuale, nessuno mi ama mai per la mia mente”. (Forse ricorderete che nel film della Ephron When Harry Met Sally, Sally ha la stessa fantasia; anche se, per sottolineare la nevrosi del personaggio, non c’è una grande liberazione sessuale – finisce dopo che lei è stata spogliata). Il saggio ha provocato una certa indignazione, in particolare da parte di alcune persone all’interno del movimento delle donne che pensavano che la fantasia non fosse così femminista. Dai, parliamo di vergogna del pervertito! Sicuramente le nostre fantasie – e le nostre camere da letto, idealmente – sono luoghi dove dovremmo sentirci liberi di esplorare gli angoli più oscuri e deviati della nostra mente. E su questa nota, non credo che abbiamo bisogno di archiviare tutte le nostre azioni sotto “femminista” o “non femminista” – soprattutto perché il sesso consensuale esiste in un certo senso in un vuoto politico: è praticamente l’unico posto in cui possiamo semplicemente fare le cose e andare avanti, senza bisogno di un pezzo di riflessione arrabbiato.
Nella mia mente, ci sono due tipi di ragazzi: Ci sono i ragazzi che ci provano con te solo subito dopo la doccia, e poi ci sono quelli che ti leccano letteralmente il culo dopo che torni a casa dalla palestra. Io cerco di evitare i primi. Nel corso degli anni, ho imparato che le persone che non sono schizzinose riguardo ai corpi sono molto più sexy a letto. Stare con qualcuno che vuole davvero consumarti – tutto di te – ti rende molto più propenso a ricambiare. Una volta ho avuto un ragazzo che mi ha detto che non va giù alle donne perché è un germofobo. Mi stai prendendo in giro? Come posso rilassarmi e sentirmi bene con me stessa dopo che hai praticamente chiamato la mia vagina sporca? È molto più eccitante stare con qualcuno che è un po’ volgare – qualcuno che vuole annusare la mia biancheria sporca e leccarmi i denti e sputarmi in bocca. Tipo, ho 30 anni ora – sono troppo vecchia per uscire con un ragazzo che non mi bacia dopo che gli ho fatto un pompino. Una volta che esci con un ragazzo che ti fa un pompino mentre hai le mestruazioni, non torni più indietro.
Ho questa amica, una biologa molecolare poliamorosa che si occupa di BDSM estremo (ovviamente). Recentemente, mi ha detto che si masturba regolarmente all’idea di uomini che fanno sesso con animali. Nonostante sia generalmente preparata a sentire qualcosa di estremo uscire dalla sua bocca, ero ancora abbastanza scioccata quando l’ha detto. Ma la sua spiegazione della fantasia aveva senso per me. Mi disse: “Non è che mi piacciono gli animali. Piuttosto, mi eccita l’idea che un uomo sia così arrapato, così costretto dal potere della sua sessualità, che si scoperebbe letteralmente qualsiasi cosa, anche un asino”. E questo è qualcosa che capisco.
Come donne, ci viene detto che essere oggettivate è male. Ok, va bene. Ma c’è un tempo e un luogo per tutto. E io personalmente posso essere molto eccitata da un abile oggettivatore. Non è un segreto che le donne sono spesso eccitate dall’essere desiderate – non come “voglio prendermi cura di te”, ma più come “voglio piegarti sulla mia scrivania”. Naturalmente, quando esco con qualcuno, voglio che mi apprezzi per le mie idee e realizzazioni e umorismo o qualsiasi altra cosa. Ma quando scopo con qualcuno, voglio che apprezzi la mia mancanza di riflesso faringeo. Nel contesto di una relazione o di un incontro con qualcuno che ti rispetta, essere trattato come un giocattolo sessuale può essere davvero eccitante. Tipo, non voglio essere sempre una persona completa. Questo è estenuante. A volte voglio solo essere le mie tette.
E l’oggettivazione va in entrambi i sensi. Ricordo che, alle medie, mia madre mi disse che ci sono tre cose che dovrei cercare in un partner: Dovrebbe essere leale, dovrebbe essere bello (ma non troppo bello), e dovrebbe essere in grado di aggiustare le cose in casa. In particolare ha notato che è molto importante trovare un uomo che possa aggiustare il lavandino quando è rotto. Ricordo di aver pensato: “Mamma, sei fondamentale”. Ma ora ho capito. Non si tratta della comodità di avere un tuttofare in casa. Si tratta del semplice fatto che vedere un uomo colpire qualcosa con un martello è davvero sexy. (Certo, è un cliché di genere, ma c’è del vero: vedere un uomo essere “virile” in un modo alla Don Draper, con l’olio motore sotto le unghie, può essere come un porno. C’è una citazione che mi piace dal libro del filosofo britannico Alain de Botton “Come pensare di più al sesso”. De Botton scrive: “Per quanto possiamo provare a domarlo, il sesso ha una tendenza ricorrente a portare scompiglio nelle nostre vite: Ci porta a distruggere le nostre relazioni, minaccia la nostra produttività, e ci costringe a stare alzati fino a tardi nei locali notturni a parlare con persone che non ci piacciono ma di cui desideriamo fortemente toccare i fianchi esposti. Il sesso rimane in assurdo, e forse inconciliabile, conflitto con alcuni dei nostri più alti impegni e valori. Forse dovremmo accettare che il sesso è intrinsecamente piuttosto strano, invece di incolpare noi stessi per non rispondere in modi più normali ai suoi impulsi confusi.”
In altre parole, dovremmo darci pace per essere idioti su chi vogliamo scopare e perché e come. Più andiamo al cuore di ciò che ci eccita, più diventa evidente che l’eccitazione sessuale non è spesso logica, politicamente corretta o “pulita”. Forse il fatto che sto anche solo pensando a queste cose è una testimonianza della mia educazione cattolica, che ha aggiunto una sana dose di vergogna alla maggior parte dei miei impulsi sessuali. Ma il sesso e la vergogna possono – e lo fanno – essere compagni di letto piuttosto interessanti. Nelle parole del leggendario John Waters: “Ringrazio Dio di essere stato cresciuto cattolico, così il sesso sarà sempre sporco.”
