Con tutta l’altra fortuna che è caduta su Clint Eastwood – grande aspetto e talento, per cominciare – quello che chiama a raccolta oggi è la sua straordinaria longevità. Domenica 31 maggio, l’uomo compie 90 anni, una pietra miliare eccezionale di per sé – la maggior parte di noi sarebbe entusiasta di avvicinarsi a quella soglia di vita, per non parlare del fatto di essere in così buona forma per godersela. Congratulazioni e buon compleanno, Clint!
Oltre al semplice raggiungimento di questo invidiabile traguardo della vita, rimanendo lucidi e in grado di stare in piedi, c’è la benedizione non comune di poter fare ciò che si ama fare ed essere ancora bravi a farlo. Non molti possono rivendicare questo piacere o distinzione, quindi vale la pena prendersi un momento per apprezzare e valutare ciò che Clint (come essenzialmente tutti lo chiamano, che lo conoscano o meno) ha tirato fuori in questo prezioso momento.
Comprensibilmente, Clint ha mollato un po’ il pedale quando si tratta di recitare – negli ultimi dieci anni, ha recitato in soli due film, Trouble With the Curve e The Mule. Ma la sua carriera di regista ha continuato senza sosta: Durante i suoi 80 anni, ha fatto otto film (lo stesso numero del più giovane Steven Spielberg di 16 anni nello stesso periodo), uno dei quali, American Sniper, è stato il miglior incasso non-franchise/non-Disney del 2015.
Ecco dove cominciamo a orbitare in un’atmosfera molto più sottile. Prima di tutto, la regia è spesso considerata un gioco da giovani; Hollywood è sempre alla ricerca di nuovi talenti dinamici, che comunemente si annunciano nei loro vent’anni, fioriscono nei successivi due o tre decenni e poi cominciano a rilassarsi e svanire, per quanto involontariamente, nel tramonto.
Mentre alcuni critici cinematografici d’autore hanno fatto gli straordinari per giustificare la continuità del valore del lavoro di certi venerati registi quando sono entrati nella fase di decadenza – quelli che difendono le virtù nascoste di Ford, Cukor, Preminger, ecc.-il fatto è che la forza si affievolisce, l’autocompiacimento può entrare in gioco e si perde il contatto con le correnti della vita contemporanea.
Lo abbiamo visto tutti accadere, e più di una volta: Per un po’ ce l’hai, e poi non ce l’hai più. Nel 1980, la M-G-M ha pensato bene di sfidare questa convinzione ingaggiando due dei più celebri registi della vecchia Hollywood, George Cukor e Billy Wilder-81 e 74, rispettivamente- entrambi in fasi della loro carriera in cui si ritenevano fortunati ad avere un qualsiasi lavoro. Entrambi furono messi a fare remake: Cukor fu incaricato di Rich and Famous, un aggiornamento del racconto di amicizia femminile Old Acquaintance del 1943, mentre Wilder prese il timone di Buddy Buddy, un rifacimento hollywoodiano del successo francese L’emmerdeur.
Come giovane scriba di Variety innamorato del lavoro di entrambi, colsi al volo l’occasione di passare del tempo sui set (entrambi furono girati nel vecchio lotto della M-G-M) e guardare le vecchie leggende in azione. Azione era la parola chiave per Wilder; era costantemente in piedi, scherzava con i vecchi compagni Jack Lemmon e Walter Matthew e sembrava felice di essere tornato nel suo elemento (erano sette anni che non girava un film a Hollywood).
Azione, tuttavia, è una parola che difficilmente avrei applicato al set di Cukor. L’uomo era indiscutibilmente vecchio a questo punto; per la maggior parte del tempo si poteva osservare che stava riposando, assecondando le sue forze fino al momento di girare con le sue due protagoniste, Jacqueline Bisset (che era anche co-produttrice) e Candice Bergen. L’unica cosa che gli ho sentito dire – e che diceva praticamente prima di ogni ripresa – era: “Aumentate il ritmo, signore, aumentate il ritmo! Dopodiché si accasciava sulla sua sedia e aspettava la ripresa successiva e a volte, va detto, sonnecchiava fino al momento di girare di nuovo.
I fallimenti creativi e finanziari dei film di Wilder e Cukor hanno semplicemente confermato la saggezza convenzionale dell’epoca, secondo la quale i restanti registi hollywoodiani dell’epoca d’oro avevano superato la fase di declino, semplicemente, vittime di una diminuzione dell’energia fisica e della concentrazione intellettuale; certamente, questo valeva anche per Chaplin, Ford, Wyler, Hitchcock, Hawks, Lang, Minnelli, Preminger, Walsh, Kazan e Zinnemann, tra gli altri, molti dei quali ho conosciuto e/o visto lavorare verso la fine della loro carriera.
Oggi è diverso, in quanto alcuni registi mostrano grande grinta, energia e vitalità creativa oltre l’età della pensione e oltre; Tra i non-geriatria persistentemente creativi ci sono Scorsese, Almodovar, Schrader, Spielberg, Polanski, Werner Herzog, Ridley Scott, Errol Morris, Spike Lee (ok, ha solo 63 anni), i fratelli Coen (127 anni di intelligenza e intelligenza-allegria combinati) e l’anziano novantenne Frederick Wiseman.
Ogni volta che ho visto Clint lavorare, il set è stato insolitamente tranquillo e privo del trambusto, del fastidio e delle nevrosi comuni in molte location; tutti sono lì per portare a termine il lavoro in modo rapido ed efficiente e il capo non ha intenzione di tollerare nessuno che non sia in sintonia con questo obiettivo.
Anche se Clint è cresciuto in fiducia, ambizione e risultati nel corso degli anni, non ha mai rallentato. Per fare un paragone, ha diretto 38 film dal suo primo, Play Misty for Me, nel 1971, mentre Steven Spielberg, a partire da The Sugarland Express nel 1974, è stato dietro la macchina da presa in 32 film, compreso il prossimo West Side Story. Questo è alla pari, o oltre, la produttività di alcuni dei vecchi grandi di Hollywood.
Tra i grandi registi americani ancora in vita e in attività, l’unico che supera Clint in termini di produttività è Woody Allen, che, a 84 anni, ha diretto (e scritto) ben 50 film in 51 anni. Anche se non è riuscito a far uscire negli Stati Uniti A Rainy Day in New York dell’anno scorso, è ora in lavorazione il suo ultimo, Rifkin’s Women.
Un pensiero passeggero: Mi chiedo se si siano mai incontrati, o abbiano mai suonato insieme, Clint al piano e Woody al clarinetto. Vengono da mondi completamente diversi, ma forse a S.F. ai vecchi tempi….
Dato che Clint sta entrando in un territorio essenzialmente inesplorato per quanto riguarda i limiti di età tra i registi di Hollywood, potrebbe valere la pena dare un’occhiata ai pochi altri che hanno avuto i mezzi fisici e creativi per continuare la loro carriera in quella che normalmente viene chiamata la vecchiaia.
Il detentore del record mondiale in questo senso è il regista portoghese Manoel de Oliveira, morto cinque anni fa a 106 anni, un anno dopo aver completato il suo ultimo cortometraggio, The Oldest Man of Belem; il suo ultimo lungometraggio è stato Gebo et l’lombre, finito nel 2012, quando il regista aveva 103 anni. Cattolico devoto e ricco giocatore di polo cresciuto nel Portogallo fascista, è diventato una forza artistica con cui fare i conti solo negli anni ’80 e si è mantenuto costantemente attivo da allora.
Ho avuto il piacere di incontrare de Oliveira a una festa a Cannes qualche anno fa. Già centenario, assolutamente allegro e felice di essere lì, mi disse che era appena arrivato da Roma dove, quella mattina, aveva avuto il privilegio di un’udienza privata con il Papa. Rideva e rideva quando gli ho risposto che era senza dubbio l’unico uomo nella storia ad aver incontrato il Papa e ad aver partecipato al Festival di Cannes nello stesso giorno.
Altri registi che hanno dimostrato con forza che si può vivere molto anche dopo i 65 o i 70 anni. Jean-Luc Godard, che compirà 90 anni a dicembre, oggi realizza rari lavori auto-riflessivi per un pubblico altamente selezionato; Alain Resnais ha avuto una fioritura in tarda età con un’ondata di film che è culminata in Life of Riley, uscito nel 2014, quando il regista è morto a 91 anni; Chris Marker è morto alla stessa età nel 2012, dopo aver appena realizzato Aimer, boire et chanter; Alejandro Jodorowsky ha realizzato La danza della realtà a 85 anni, mentre Eric Rohmer ha terminato il suo ultimo film, Il romanzo di Astrea e Celadon nel 2010, a 89 anni.
Sembrerebbe, quindi, che ci sia una tendenza verso una maggiore opportunità e tolleranza per le persone anziane nel cinema come nella politica. È solo che questo ultimamente ha funzionato molto meglio a Hollywood che a Washington, D.C.
Quindi, ancora una volta, Buon 90°, Clint!