The Sainthood of Dave Matthews Has Been Indefinitely Postponed

Illustrazione di Scott Anderson

Quando il sole tramonta sul Columbia River, dietro il palco squadrato del Gorge Amphitheatre, la scena è placida e vivida come un dipinto di paesaggio del XIX secolo. Questa è la natura come l’avrebbero resa gli artisti romantici, brutale, sublime. Le scogliere di roccia sono allineate come una torta a strati di marrone e marrone, sormontate dal cielo di Central Washington in un rosa e blu da acquarellista. Ma ora che il cielo di agosto si è quasi completamente oscurato, la star dello spettacolo finalmente passeggia a metà del palco davanti a 20.000 persone sventolate come congregati e passa direttamente alla prima canzone.

Il primo suono della band è… un singhiozzo.

E quasi tutti i 20.000 scoppiano in urla di apprezzamento, perché quel “Hhuunc!” del cantante Dave Matthews è il primo testo di “Pig”, una vecchia tradizione della band di 28 anni. Diventa molto più comprensibile dopo i primi rumori senza senso; una jam che parla di godersi il qui e ora. Una supplica a “non bruciare il giorno” nel caso in cui “una grande onda dovesse lavarci tutti via”. Sai, carpe diem e tutto il resto.

Il pubblico ha interpretato quell’editto come un abbraccio di tutte le cose comode, vestite con flanelle a quadri o felpe con cappuccio o flanelle a quadri a strati su felpe con cappuccio. Un trio indossa camicie verde lime abbinate stampate con il richiamo di Tommy Boy “Holy Schnikes!” e pantaloncini cargo larghi non abbinati. Alcuni sollevano $25 grandi calici di plastica di frosé alla fragola. L’aria puzza di erba. Certo che puzza di erba.

Tra le migliaia di persone qui, circa la metà è uscita dai camper e da quelle grandi tende quadrate che si comprano da Target, parcheggiate in migliaia di campeggi sparsi sul terreno del festival che si aprono a ventaglio dall’anfiteatro.

Qui, 150 miglia a est di Seattle, un uomo di 51 anni con il corpo da papà definitivo tiene banco, come ha fatto per decenni durante i periodi estivi che sono diventati come dei revival annuali. Ciò che la maggior parte della folla non considera è quanto profondi siano i legami locali di Dave Matthews: che vive a Seattle, che iscrive i suoi figli alle scuole di Seattle. Che Dave Matthews è la più grande rock star di Seattle.

No, davvero. Dipende solo un po’ da come si definisce “più grande”. E “rock” e “star”. E, ora che lo dici, “di Seattle”.”

Anche se la band si è formata in una città universitaria della Virginia nel 1991, Dave Matthews è residente a Seattle dal primo mandato di Bush II. La sua band omonima ha venduto più di 33 milioni di dischi, proprio dietro Bob Dylan e i Queen nelle liste degli artisti discografici più venduti di tutti i tempi.

Nel 2014, Billboard li ha segnati come la settima band di maggior successo dal 1990, notando il loro allora 777 milioni di dollari lordi – probabilmente ora è intorno al miliardo – superato Paul McCartney e Metallica. La Recording Industry Association of America classifica la Dave Matthews Band nella top 50, con statistiche di oro e platino simili a quelle degli U2.

L’unica band di Seattle – e arriveremo alla bona fides di Emerald City della DMB in un secondo – che si avvicina a quella longevità o successo è una che si è formata un anno prima della crew di Matthews: Pearl Jam. E mentre nessuno nega che Eddie Vedder e Co. siano la quintessenza di Seattle, prima degli Home Show di quest’anno al Safeco Field non suonavano in città da cinque anni.

Entrambi sono artisti musicali di grande successo, il top 1 per cento dell’1 per cento dei ragazzi che cantano canzoni per vivere. Ma se credi alle statistiche su internet – un grosso grano di sale qui – Eddie Vedder ha un patrimonio netto di 100 milioni di dollari, ma Dave Matthews è seduto su tre volte tanto.

Per due decenni Matthews ha parcheggiato il suo circo jam band alla Gorge e ha finanziato cause progressiste. Le sue foto sono appese accanto ai dischi di platino di Death Cab for Cutie, Sir Mix-a-Lot e Nirvana al Robert Lang Studio di Shoreline, il luogo di registrazione più sacro del nord-ovest.
Quando KEXP ha raccolto fondi per il suo nuovo studio al Seattle Center a metà degli anni 2010, tre grandi band si sono presentate con denaro: “Macklemore e Ryan Lewis sono venuti attraverso, Pearl Jam è venuto attraverso”, dice lungo DJ e direttore del programma John Richards. “E Dave Matthews”. Questo nonostante il fatto che mentre l’etere di KEXP potrebbe far esplodere “Thrift Shop” o “Jeremy”, la stazione non suona nemmeno DMB.
C’è un buco a forma di Dave Matthews nell’idea pubblica del suono di Seattle, e né Matthews né la Città di Smeraldo sembrano interessati a cambiarlo. Perché due entità di grande successo – un uomo della musica e una città della musica – hanno così poco a che fare l’uno con l’altro?

Quando dico al critico musicale di Seattle Charles R. Cross che sto scrivendo della Dave Matthews Band, lui immediatamente risponde: “Perché? Hai perso una scommessa con il tuo editore?”

In qualche momento, negli ultimi due decenni, l’onnipresenza del gruppo si è infiltrata nella coscienza nazionale così a fondo che la band e l’uomo si sono fusi in una sola entità familiare, “Dave”. E per molti, “Dave” è diventato insopportabilmente irritante.

Le battute erano prese in giro avvolte nella derisione dei pantaloncini e del frisbee. Basic, prima che “basic” fosse un insulto. Per un’intera generazione di Gen Xers, i poster della DMB che tappezzavano i loro dormitori sono diventati imbarazzanti come quel taglio di capelli da uomo degli anni ’90 con la frangia laterale floscia. Provate. Menziona la Dave Matthews Band ovunque a Seattle e cerca la frangia consapevole.

DMB ha reso tutto così facile. C’è stato il giorno Dave Matthews Band Pooped su Chicago: L’8 agosto 2004, uno degli autobus della band – su cui Dave non era in quel momento – ha svuotato il suo serbatoio di acque reflue attraverso la carreggiata del Kinzie Street Bridge della città del vento. Proprio su una barca all’aperto di turisti in visita all’architettura. L’autista dell’autobus è stato multato, ma la metafora del Poopgate è stata, beh, una facile preda.

Nel 2012, LA Weekly ha stilato una classifica delle “20 peggiori band di tutti i tempi”, arrostendo una fila di assassini di rocker pop seri e di superficiali completi aziendali, dagli Spin Doctors alle Pussycat Dolls. La Dave Matthews Band ne uscì vincitrice, un gruppo che “Perrier sembra vibrante ed etnico”, come scrisse l’editorialista Jeff Weiss. L’anno successivo i lettori di Rolling Stone votarono la DMB come decima peggior band degli anni ’90.

Vale la pena notare che alcuni altri gruppi di Seattle comparvero in quelle liste: Pearl Jam in una, Nirvana nell’altra. Forse era semplicemente il contraccolpo che viene con il successo. Ma nel mese di ottobre di quest’anno, quando DMB prima è diventato ammissibile per il Rock and Roll Hall of Fame, è stato snobbato dal comitato di nomina.

John Richards, il lungo KEXP DJ, ha accumulato la sua giusta quota di disprezzo sulla band in un primo momento; nel 1995 ha visto a malincuore dal vivo alla cantina Chateau Ste. Michelle a Woodinville. “A causa di una ragazza”, dice con rammarico.

Richards era un autoproclamato snob della musica, ancora tre anni dopo aver ospitato il Morning Show alla KEXP. I suoi capelli erano lunghi, fino alle spalle, e aveva un anello al naso. A più di 20 anni di distanza è abbastanza sicuro che quel giorno d’agosto indossava dei mutandoni, “come uno stereotipo dello stereotipo” di un accolito del grunge. Irritato, si è incamminato sulla strada di ghiaia della cantina, un contrasto bucolico rispetto ai pavimenti appiccicosi del Crocodile Cafe che frequentava.

Richards era seduto lì con quel chip sulla spalla, su un campo panoramico foderato di sedie da giardino, come una versione JV delle feste della Gola che verranno. E mentre la band suonava, ha dovuto ammetterlo: “Sono davvero bravi, come sono molto bravi dal vivo”, dice ricordando. Come un ragazzo che era abituato a saltare nella buca ai concerti rock – “come se fossi stato quasi ucciso in un paio di spettacoli” – questa musicalità sciolta lo impressionò. “Questa era una band adulta.”

Nel 2018, il Dave sul palco del Gorge ha lo stesso aspetto che aveva negli anni di Clinton: una stempiatura, un viso bianco e rotondo con le guance tonde. Fin dall’inizio ha ballato come il padre cinquantunenne che è ora: piegamenti sulle ginocchia, mini calci da dietro la chitarra, il tipo di sculettamento delle spalle che si fa mentre si gestisce un barbecue in giardino.
David John Matthews può avere le mosse archetipiche di un bianco americano, ma è nato in Sudafrica e cresciuto per lo più a Johannesburg quando l’apartheid ha portato il paese al punto di rottura. Cresciuto come quacchero e con la cittadinanza americana naturalizzata, Matthews si è unito alle manifestazioni anti-apartheid, ma aveva un biglietto per uscire dal caos e dal servizio obbligatorio nell’esercito sudafricano che sosteneva lo status quo razzista. Si è trasferito a Charlottesville, in Virginia, una città dove il sud americano incontra il medio atlantico, sede dell’Università della Virginia e delle bevande a buon mercato nelle bettole dei college. Nel 1991, Matthews riunì un gruppo eclettico – il sassofonista jazz LeRoi Moore, il batterista Carter Beauford, il violinista Boyd Tinsley, un bassista quindicenne di nome Stefan Lessard – per provare sul posto di lavoro di Matthews nelle ore libere. Il nome della band è nato dall’indifferenza, non dal narcisismo, e Matthews non è mai stato abbastanza a suo agio con l’essere il frontman eponimo. Non che a qualcuno importasse davvero come si chiamassero quando suonavano nelle confraternite dell’UVA, bevendo dallo stesso barilotto del pubblico.

Le canzoni della DMB erano un miscuglio di folk, bluegrass, jazz e rock, e gli spettacoli si rilassavano in jam session con discorsi sul sassofono di Moore o il violino di Tinsley. La voce di Dave rimbalzava sulle melodie di benessere, un tenore leggero che poteva suonare un po’ Muppety o librarsi in falsetto. I testi parlavano all’allegra irriverenza dei ragazzi del college della Generazione X per i quali vendersi era la morte e fregarsene era da sfigati.

Una delle preferite lamentava che la gente era solo “piccole formiche” che marciavano, e “lo fanno tutti allo stesso modo”. Un altro aveva l’allegro ritornello che suggeriva di “mangiare, bere e stare allegri / perché domani moriremo”. Qui c’era una solare leggerezza, la versione fannullona dell’idea che niente fosse davvero importante. Forse era solo l’altra faccia dell’anarchica medaglia degli anni ’90, il nichilismo grunge sposato nei lugubri club di Seattle a 2.700 miglia di distanza, dove Kurt Cobain cantava: “Caricate le armi, portate i vostri amici / È divertente perdere e fingere.”

Senza un album da spingere, la Dave Matthews Band non si preoccupava che gli spettatori registrassero i set, e i fan si scambiavano bootleg nei dormitori di tutta la costa orientale. Debuttando il loro primo album – per lo più brani dal vivo – nel novembre 1993, vendettero più di 800 copie in un’uscita di mezzanotte a Charlottesville. Nella prima canzone il suono di una folla mormorante si mescola ai battiti della batteria per ben 33 secondi fino a quando il sassofono e il violino entrano in “Ants Marching”. I fan sono letteralmente venuti prima.

Il gruppo decollò presto a livello nazionale, registrando il loro primo album in studio, Under the Table and Dreaming, nel 1994, lucido e pronto per le radio. Dal vivo, la band ha mantenuto le jam sconclusionate in concerti ispidi ed esperienziali che ricordavano i Grateful Dead o i Phish.

C’era sempre un odore di erba nella band, un tipo di divertimento terroso e psichedelico. Esplicito? No. Ma gli adolescenti che tossiscono attraverso il loro primo spinello hanno aiutato a rendere il singolo principale dell’album, “What Would You Say”, un successo nelle classifiche Alternative e Mainstream Rock Top 40 di Billboard. (Come spiegare altrimenti il testo “Ero lì quando l’orso mangiò la sua testa / Pensava fosse una caramella”?)

Non è che Matthews o i suoi compagni di band fossero immuni o ignari delle oscure profondità della vita. Under the Table and Dreaming fu pubblicato poco dopo che la sorella di Matthews fu uccisa dal marito in Sud Africa; Dave aiutò a crescere i suoi figli orfani. Ma la band continuò le sue jam di benessere, mescolate a singoli di successo e canzoni d’amore, alcune composizioni politiche e alcune ammissioni profondamente personali. I testi potrebbero essere il tipo di poesia imperscrutabile che proiettava profondità (“Queste parole volubili fuddled mi confondono / Come ‘Will it rain today?'”) o semplice come si arriva (“Tu mi fai impazzire, pazzo è giusto”).

Evolution era per lo più minore: un progetto laterale con Dave e chitarrista Tim Reynolds, un video musicale con Julia Roberts. DMB è stato scosso dalla perdita di Moore a un incidente ATV 2008, l’album che ha salutato il soprannome del sassofonista, 2009 Big Whiskey e il re GrooGrux, ha guadagnato il plauso della critica. Dave si è dilettato in ruoli di recitazione a Hollywood come il film per famiglie Because of Winn-Dixie. È andata bene come ci si aspetterebbe.

Si è sposato e si è trasferito a Seattle, dove sua moglie studiava medicina olistica, comprando una casa in un blocco irrilevante di Wallingford nel 2001. Oggi il piccolo Craftsman blu, anche con il suo seminterrato finito e il giardino anteriore cresciuto ad arte, si qualificherebbe a malapena come una casa di partenza a Seattle. Dave è ancora proprietario della proprietà, valutata a meno di un milione di dollari in una città dove si compra a malapena una casa per cani. Gli abitanti di Seattle si fanno due risate quando Dave compare al QFC o a uno spettacolo punk di Eastlake, ma lui sembra desiderare l’anonimato che ha trovato qui. Ha rifiutato di essere intervistato per questa storia, ma nel 2012 ha detto al critico Gene Stout: “Per la maggior parte, mi sento comodamente nella classe media di Seattle.”

Meno tranquilla era la crescente forza filantropica della band. Dave è diventato un direttore del Farm Aid di Willie Nelson, ma la sua specialità è il soccorso ai disastri; DMB giocato spettacoli di beneficenza post-Katrina, post-tsunami, post-inondazioni. E anche il soccorso per i disastri causati dall’uomo: post-Standing Rock, post-Virginia Tech massacro. Dopo che i suprematisti bianchi hanno marciato su Charlottesville, dove ha ancora radici e proprietà immobiliari, l’uomo che ha lasciato l’apartheid del Sudafrica ha tenuto un concerto per l’unità nella sua città d’adozione.
Anche se sono scomparsi dalla ribalta radiofonica, la Dave Matthews Band ha accumulato vendite, con un totale di 96 uscite live su CD e digitali. La pietra miliare più recente: Quando la band ha pubblicato Come Tomorrow questo giugno, il suo successo ha segnato il settimo debutto consecutivo al numero uno nella lista Billboard 200 per gli album in studio – la prima volta che è successo. A qualsiasi band, mai.

Tanti soldi. Nomination ai Grammy. Credenza progressiva. Nessun ego. Servizio costante ai fan e rispetto della critica. Se la cosa peggiore che si può dire di Dave Matthews è che la band aveva un autista di autobus di merda (scusate), perché così pochi Seattleites anche sapere che vive qui, molto meno vuole rivendicare lui come il nostro proprio?

La risposta potrebbe essere al Gorge; DMB casa roost può essere nel cuore del Pacific Northwest, ma è decisamente non Seattle. Dal 2001, gli spettacoli di più giorni nella gola sono stati per lo più nel fine settimana del Labor Day, in concomitanza con il festival musicale di Seattle, Bumbershoot.

Dalla fine degli anni 2000, quando Bumbershoot stava lottando per vendere abbastanza biglietti per pagare gli headliner fuori città, Dave stava vendendo esattamente le stesse date alla gola. Nel 2011 sembrava che la jam band potrebbe prendere il Labor Day off, così gli organizzatori di Bumbershoot hanno osato sognare che potrebbero segnare il crooner più ricco della città. Hanno messo fuori feelers back-channel, solo per sentire via comunicato stampa che Dave stava impostando il campo nella gola di nuovo dopo tutto. Tre anni dopo, l’organizzatore di Bumbershoot, One Reel, ha ceduto le operazioni al promoter di Los Angeles che gestisce il Coachella, e i veterani riconoscono a malapena il nuovo festival.

Che Dave abbia ucciso Bumbershoot o no, c’è una ragione più profonda per cui non sarà mai un “musicista di Seattle”. Davanti a un caffè, il critico e biografo di Kurt Cobain Charles R. Cross – quello delle barzellette sulle scommesse perse – cerca di definire l’abisso tra Dave e il suono di Seattle.

Non è solo la storia della jam band, dice, ma è parte di essa. Considera la reunion dei Nirvana al Safeco Field in settembre, quando i membri superstiti della band Krist Novoselic e Dave Grohl hanno coperto “Molly’s Lips” nel mezzo di un concerto dei Foo Fighters.

“Quella canzone è durata due minuti e 26 secondi. La tanto annunciata reunion dei Nirvana!” dice Cross. Tolti gli imbarazzanti abbracci di chitarra dei vecchi compagni di band, la canzone stessa durava 1:46. “Con uno show di Dave Matthews, la possibilità che una canzone duri 25 minuti è significativa.”

Le radici di queste canzoni brevi e brutali sono nella scena dei club di Seattle dei primi anni ’90, sostiene; nessuno poteva fare molti soldi, quindi le band non avevano niente da perdere registrando dischi fedeli alla loro visione creativa. L’attitudine: “Disperazione, depressione, oscurità, dipendenza”, dice Cross. Dagli Alice in Chains ai Soundgarden, le band del nord-ovest erano legate da un senso di alterità. Dave Matthews è l’opposto. “La sua musica, per definizione, non riguarda l’alterità, ma l’unione.”

La Dave Matthews Band non è nulla se non è coerente, ma da Dylan che diventa elettrico a Johnny Cash che copre i Nine Inch Nails, la grande musica è spesso incoerente. DMB può jam, ma l’improvvisazione non è un disprezzo strabiliante per le convenzioni.

Cross punta a una delle date seminali della musica di Seattle: 18 novembre 1993. In uno studio audio di New York, sotto un lampadario pacchiano e circondati da candele nere, i Nirvana girarono MTV Unplugged. Era nove giorni dopo che Dave Matthews e la sua band avevano visto 800 fan mettersi in fila fuori da un negozio di dischi di Charlottesville a mezzanotte per il loro album di debutto.

Nell’episodio di MTV Unplugged, Kurt Cobain si accascia dietro i suoi capelli biondi e corvini, avvolto in un cardigan verde oliva da nonna. Dice alla band che sta per suonare una canzone chiamata “Pennyroyal Tea”, qualcosa che chiaramente non hanno provato. “Puoi guardarlo negli occhi e puoi vederlo al limite”, dice Cross. “Stai guardando un artista sul trampolino senza sapere se finirà la canzone. È intonato? Crollerà emotivamente?”
Cobain canta, “Sono così stanco che non riesco a dormire… sono anemico reale” nel suo caratteristico lamento rauco, con schiacciante gravità; si suiciderà sei mesi dopo. “In bilico su una possibile rovina”, dice Cross, questa è Seattle. “Non è quello che si sente a un concerto di Dave Matthews Gorge.”
Matthews, che ha parlato apertamente degli estremi del suo consumo di alcol, ha vissuto quasi il doppio del tempo di Kurt Cobain. Nel suo settimo album numero uno, che ha battuto il record, canta anche della stanchezza, con i testi che riecheggiano il grido di Cobain: “Quando sono stanco, quando sono stanco”. È il verso successivo che mostra come proprio dove divergevano: “

Quanto è ottimista il mondo della DMB? Allegro abbastanza per fare una reliquia sacra di segnaletica autostradale. Il segno di uscita 143 su I-90 è irrilevante, regolamento marrone con scritte bianche che recita “The Gorge Amphitheater, la prossima a destra”. Ma il venerdì del fine settimana del Labor Day tre macchine escono dalla corsia di destra – sì, l’interstatale – dove l’asfalto nero lascia il posto alla ghiaia e poi all’erba gialla sbiancata alta fino al ginocchio. Mentre i camion sfrecciano verso Spokane o anche verso il punto finale della I-90 a Boston, i fan di Dave si mettono in posa per le foto con il cartello dell’uscita 143.

“È proprio come quest’ultimo miglio che indica che stiamo per entrare in paradiso”, dice Nathaniel Shoshan, 38 anni, che è in pellegrinaggio dalla Florida ogni estate dal 2008. È probabilmente l’unico posto a Washington dove qualcuno ha attribuito origini celestiali a un’installazione DOT.

Shoshan e i suoi amici, un collettivo noto come la DMB Gorge Crew, circondano le loro tende in un campeggio, erigendo ombrelloni e un gigantesco unicorno gonfiabile come divano. Durante il giorno la temperatura sale a 90.

Puzza di pancetta, non di patchouli. Tutti fanno yoga. Nessuno ha un Hacky Sack. Le bandiere schioccano nel vento, legate a lunghezze di tubi in PVC o antenne RV, molti ornati con il logo onnipresente della DMB, che sembra più una mantide religiosa che una figura danzante (è la seconda).

Quando i cancelli anteriori aperti e la folla si sposta dai campeggi all’anfiteatro, le linee più grandi formano immediatamente presso le tende merch hawking $35 T-shirt e $60 coperte. Il poster in edizione limitata, a 50 dollari l’uno, si esaurisce prima che l’atto di apertura finisca sul palco.

È appena un’esagerazione dire che ci sono più persone di colore sul palco che nella folla di 20.000. Ma non è nemmeno la folla di Seattle che ci si aspetterebbe; niente Patagonia puffies, pochi tech bro button-up.

C’è la fila per la Bud Light ma nessuna alla tenda della birra artigianale che versa 10 Barrel, e c’è un ronzio palpabile nella folla. I fan più accaniti ballano nella fossa davanti, ma nelle file posteriori del prato la musica è meno un’attrazione centrale e più un rilassante rumore bianco. La Gola diventa una camera di privazione sensoriale dove il mondo esterno – la politica, la guerra, il riscaldamento globale, le riflessioni di Pitchfork, le piccole lamentele sul posto di lavoro – non ha alcuna rilevanza.

Dave non si sente chiacchierone, le sue uniche battute sul palco riguardano le gioie del campeggio: “Non abbiate paura di scoreggiare nel sacco a pelo. Prrrrrrt. Questo è il campeggio!”

Per oltre due ore, è sostenuto dagli unici altri membri originali della DMB rimasti, il batterista Beauford e il bassista Lessard. Ci sono mormorii tra i fan sul fatto che sarà “lo stesso senza Boyd” ora che il torreggiante violinista Tinsley, a lungo la presenza scenica più carismatica, se n’è andato.

Dave stesso ha annunciato il congedo di Tinsley all’inizio del 2018; mesi dopo è stata diffusa la notizia che il suonatore d’archi è stato accusato di molestie sessuali. Il presunto obiettivo di Tinsley, un trombettista di Seattle, ha presentato una causa da 9 milioni di dollari a maggio accusando il violinista di atti osceni e “comportamento inquietante e basato sul sesso”. Tinsley stato DMB è stato aggiornato a un licenziamento.

Come un bis, Dave canta la canzone titolo del suo nuovo album. Si tratta di un vecchio che maledice e sputa, che lamenta che “Sta andando tutto all’inferno e il mondo intero è rotto”. Più scuro dei ritornelli “mangia e bevi” di una volta, ma il ritornello si risolve con “Come tomorrow, we gonna find a way”. È un po’ dolce e un po’ di procrastinazione per una generazione che non è mai riuscita a costruire un mondo migliore.

Dopo lo spettacolo, un gruppo di ventenni sta in piedi intorno a un focolare alimentato da una linea di propano – tutto il calore e lo sfarfallio di un falò di legno senza l’aroma o la cenere.

Gli uomini sono amici – forse alcuni sono fratelli, non è molto chiaro – con radici a Butte, Montana. Esaltano le virtù della loro città di Big Sky, diventando nostalgici anche della miniera di rame che si trova sul confine della città. Ora sparsi in tutto l’ovest, i ragazzi si riuniscono qui ogni anno. Il loro ritiro annuale nella gola è più tradizione che fandom.

E l’anno scorso, il 2017, l’unico anno in cui la Dave Matthews Band ha saltato la gola dagli anni ’90? Intorno al fuoco gli uomini danno sguardi vuoti quando si chiede cosa hanno fatto invece.

“Niente”, dice uno.

Questa parola continua a venire fuori qui alla Gola, uno spazio che prende il nome da un vuoto scavato nelle ere glaciali. Più tardi, scruto l’abbigliamento che ho creato per superare i picchi di temperatura del Central Washington: calze di alpaca confuse dentro sandali Teva aperti in punta.

“Un vero incubo della moda”, dico ad alta voce, vagamente scusandomi.

“Va bene”, dice un fan rassicurante, serio, mentre passeggiamo tra i campeggi, dove berremo più birra e saremo più allegri. Poi faremo la stessa cosa domani. “Niente ha importanza qui”

.