Il diciannovenne Roy Hobbs viaggia in treno verso Chicago con il suo manager Sam per fare un provino per i Chicago Cubs. Tra gli altri passeggeri ci sono il giornalista Max Mercy, Walter “The Whammer” Whambold, il miglior battitore dell’American League e tre volte Most Valuable Player (basato su Babe Ruth), e Harriet Bird, una donna bella ma misteriosa. Il treno fa una breve sosta in un luna park lungo la ferrovia dove Whammer sfida Hobbs a metterlo fuori gioco. Hobbs fa proprio questo, con grande sorpresa di tutti e l’umiliazione di Whammer. Tornati sul treno, Harriet Bird intavola una conversazione con Hobbs, che non sospetta mai che Bird abbia un secondo fine. Infatti, è una pazza ossessionata dall’idea di sparare al miglior giocatore di baseball. Il suo obiettivo era Whammer, ma dopo che Hobbs lo ha colpito, la sua attenzione si sposta su Hobbs.
A Chicago, Hobbs si registra nel suo hotel e riceve subito una chiamata da Bird, che alloggia anche lei lì. Quando lui scende nella sua stanza, lei gli spara nello stomaco.
Il romanzo riprende 16 anni dopo nel dugout dei New York Knights, una fittizia squadra di baseball della National League. La squadra ha avuto una lunga serie di sconfitte, e le carriere del manager Pop Fisher e dell’assistente manager Red Blow sembrano avviarsi verso una fine ignominiosa. Durante una partita persa, Roy Hobbs emerge dal tunnel della clubhouse e annuncia di essere il nuovo esterno destro della squadra, essendo stato appena firmato dal comproprietario dei Knights Judge Banner. Sia Pop che Red prendono Hobbs sotto la loro ala, e Red più tardi racconta a Hobbs della situazione di Fisher come manager dei Knights. Il giudice vuole rilevare la quota di Pop nella squadra, ma non può farlo fino alla fine della stagione in corso e a condizione che i Knights non vincano il gagliardetto della National League.
Essendo il giocatore più recente, a Roy vengono fatti diversi scherzi, compreso il furto della sua mazza “Wonderboy”. Una volta che Roy ha la sua prima occasione alla battuta, tuttavia, dimostra di essere un vero “naturale” al gioco. Durante una partita, Pop sostituisce Hobbs come pinch hitter per la stella della squadra Bump Baily. Pop è deluso da Baily, che non è stato hustling e decide di insegnargli una lezione da pinch-hitting per lui. Pop dice a Roy di “togliere la copertura dalla palla”. Roy lo fa letteralmente, colpendo un triplo nel campo destro. Pochi giorni dopo, un Bump che si è appena affrettato tenta di giocare una palla volante colpita duramente. Va a sbattere contro il muro dell’esterno, morendo poi per l’impatto. Roy prende permanentemente il posto di Bump.
Max Mercy riappare, cercando dettagli sul passato di Hobbs. Hobbs rimane in silenzio anche dopo che Mercy offre cinquemila dollari, dicendogli che “tutto ciò a cui il pubblico ha diritto è il mio miglior gioco di baseball”. Allo stesso tempo, Hobbs ha cercato di negoziare un salario più alto con il giudice, sostenendo che il suo successo dovrebbe essere ricompensato. Mercy presenta Hobbs all’allibratore Gus Sands, che tiene compagnia a Memo Paris, la nipote di Pop. Hobbs è infatuato di Memo da quando è arrivato ai Cavalieri. I trucchi di magia di Hobbs sembrano impressionarla.
Max Mercy scrive una rubrica sul rifiuto del giudice di concedere un aumento a Hobbs, e ne deriva una rivolta dei fan. Hobbs, tuttavia, è più occupato con Memo e cerca di promuovere la loro relazione. Pop avverte Hobbs della tendenza di Memo a portare sfortuna alle persone che frequenta. Hobbs ignora l’avvertimento, ma poco dopo cade in un crollo dei colpi. Numerosi tentativi di invertire la tendenza falliscono fino a quando finalmente colpisce un home run durante una partita in cui una donna misteriosa si alza dal suo posto. Prima che Hobbs possa vedere chi è, se n’è andata. Roy alla fine la incontra, Iris Lemon, e procede a farle la corte. Dopo aver appreso che è una nonna, tuttavia, perde interesse e ritorna la sua attenzione su Memo Paris.
Memo respinge le avances di Roy; Hobbs continua a giocare brillantemente e conduce i Knights ad una serie di 17 partite vincenti. Con i Knights a una partita dalla vittoria del pennant della National League, Roy partecipa a una festa organizzata da Memo dove collassa e si risveglia in ospedale. Il medico dice che può giocare l’ultima partita della stagione, ma dopo deve ritirarsi se vuole vivere. Hobbs vuole creare una famiglia con Memo e si rende conto che avrà bisogno di soldi.
Il giudice offre a Hobbs una tangente per perdere la partita finale del Cavaliere. Hobbs fa una controfferta di 35.000 dollari, che viene accettata. Quella notte, incapace di dormire, legge una lettera di Iris. Dopo aver visto la parola ‘nonna’ nella lettera, la scarta. Gioca il giorno dopo e mentre è in battuta, commette un fallo su un lancio che colpisce Iris, ferendola, e spacca la mazza di Wonderboy in due nel senso della lunghezza. Iris dice a Roy che è incinta di suo figlio, e ora lui è determinato a fare del suo meglio per il loro futuro. Alla fine della partita, con la possibilità di vincerla, Hobbs, ora cercando di vincere, viene alla battuta contro Herman Youngberry, un giovane e brillante lanciatore simile a Hobbs alla stessa età. Youngberry mette fuori gioco Hobbs, ponendo fine alla partita e alla stagione dei Knights. Mentre è seduto a lamentarsi della fine della stagione e forse della sua carriera, Mercy riscopre il tiro e scopre anche che Hobbs è stato pagato per lanciare la partita. Se questo rapporto di Mercy è vero, Roy Hobbs sarà espulso dal gioco e tutti i suoi record rimossi.