La canadese Donna Penner era rilassata alla prospettiva di un intervento chirurgico all’addome – finché non si è svegliata poco prima che il chirurgo facesse la prima incisione. Descrive come è sopravvissuta al dolore atroce di essere operata da sveglia.
Nel 2008, sono stata prenotata per una laparoscopia esplorativa in un ospedale nella mia provincia natale di Manitoba in Canada. Avevo 44 anni e avevo avuto pesanti perdite di sangue durante le mestruazioni.
Ho avuto un’anestesia generale prima e sapevo che avrei dovuto averla per questa procedura. Non ho mai avuto problemi con loro, ma quando siamo arrivati in ospedale mi sono sentita abbastanza ansiosa.
Durante una laparoscopia, il chirurgo fa delle incisioni nel tuo addome attraverso le quali spinge gli strumenti in modo da poter dare un’occhiata in giro. Hai tre o quattro piccole incisioni invece di una grande.
L’operazione è iniziata bene. Mi hanno spostato sul tavolo operatorio e hanno iniziato a fare tutte le cose normali che fanno – collegandomi a tutti i monitor e preparandomi.
L’anestesista mi ha dato qualcosa in una flebo e poi mi ha messo una maschera sul viso e ha detto: “Fai un respiro profondo”. Così ho fatto, e mi sono addormentato come dovevo.
Quando mi sono svegliato potevo ancora sentire i suoni della sala operatoria. Potevo sentire il personale che sbatteva e sbatteva e le macchine che andavano – i monitor e quel genere di cose. Ho pensato, “Oh bene, è finita, è fatta.”
Ero sdraiato lì e mi sentivo un po’ medicato, ma allo stesso tempo ero anche sveglio e mi godevo quella pigra sensazione di svegliarmi e sentirmi completamente rilassato.
Questo è cambiato pochi secondi dopo quando ho sentito parlare il chirurgo.
Si muovevano e facevano le loro cose e poi all’improvviso l’ho sentito dire: “Bisturi per favore”. Mi sono bloccato. Ho pensato, “Cosa ho appena sentito?”
Non c’era niente che potessi fare. Mi era stato dato un paralizzante, che è una cosa comune che si fa quando si lavora sull’addome perché rilassa i muscoli addominali in modo che non resistano tanto quando si taglia.
Purtroppo l’anestetico generale non aveva funzionato, ma il paralizzante sì.
Ho avuto il panico. Pensai che questo non poteva succedere. Ho aspettato qualche secondo, ma poi ho sentito che faceva la prima incisione. Non ho parole per descrivere il dolore – era orribile.
Non potevo aprire gli occhi. La prima cosa che ho cercato di fare è stata quella di sedermi, ma non riuscivo a muovermi. Mi sentivo come se qualcuno fosse seduto su di me, pesandomi.
Consapevole durante l’intervento
- La consapevolezza accidentale durante l’anestesia generale è riportata in circa uno su 19,000 operazioni
- I pazienti spesso non possono comunicare di essere svegli a causa dell’uso di rilassanti muscolari
- La maggior parte dei risvegli dura meno di cinque minuti
- Il quaranta per cento delle persone colpite subisce danni psicologici da moderati a gravi
- Il risveglio è più probabile durante un parto cesareo o un intervento cardiotoracico, o se il paziente è obeso
- Questo opuscolo del Royal College of Anaesthetists spiega meglio perché accade la consapevolezza accidentale durante l’anestesia generale, quali misure vengono prese per prevenirla e cosa fare se pensi che sia successo a te
Fonte: The Royal College of Anaesthetists/Association of Anaesthetists of Great Britain and Ireland
Volevo dire qualcosa, volevo muovermi, ma non potevo. Ero così paralizzata che non riuscivo nemmeno a piangere.
A quel punto, potevo sentire la mia frequenza cardiaca sul monitor. Continuava a salire sempre più in alto.
Ero in uno stato di puro terrore. Li sentivo lavorare su di me, li sentivo parlare. Sentivo il chirurgo fare quelle incisioni e spingere quegli strumenti nel mio addome.
Lo sentivo muovere i miei organi mentre esplorava. L’ho sentito dire cose come: “Guarda la sua appendice, è davvero bella e rosa, il colon sembra buono, le ovaie sembrano buone”
Sono riuscita a muovere il piede tre volte per mostrare che ero sveglia. Ma ogni volta, qualcuno ci metteva la mano sopra per fermarlo, senza riconoscere verbalmente che mi ero mossa.
L’operazione è durata circa un’ora e mezza.
Per finire, dato che ero paralizzato, mi avevano intubato – messo su una macchina per respirare – e impostato il ventilatore per respirare sette volte al minuto. Anche se la mia frequenza cardiaca era salita a 148 battiti al minuto, questo è tutto ciò che ho avuto – quei sette respiri al minuto. Stavo soffocando. Mi sentivo come se i miei polmoni fossero in fiamme.
C’è stato un momento in cui ho pensato che avessero finito di operare e che stessero iniziando a fare le ultime cose. Fu allora che notai che ero in grado di muovere la lingua.
Ho capito che il paralizzante stava svanendo. Ho pensato: “Vado a giocare con il tubo di respirazione che è ancora nella mia gola”. Così ho iniziato a muoverlo con la lingua per attirare la loro attenzione.
E ha funzionato. Ho attirato l’attenzione dell’anestesista. Ma immagino che deve aver pensato che stavo uscendo dal paralitico più di quanto non lo fossi, perché ha preso il tubo e l’ha tirato fuori dalla mia gola.
Sono rimasto lì a pensare: “Ora sono davvero nei guai”. Avevo già salutato mentalmente la mia famiglia perché non pensavo di farcela. Ora non riuscivo a respirare.
Potevo sentire l’infermiera che mi urlava contro. Era da un lato e diceva: “Respira Donna, respira”. Ma non c’era niente che potessi fare.
Mentre lei mi diceva continuamente di respirare, accadde la cosa più incredibile. Ho avuto un’esperienza extracorporea e ho lasciato il mio corpo.
Sono di fede cristiana e non posso dire di essere andato in paradiso, ma non ero nemmeno sulla Terra. Sapevo di essere da un’altra parte. C’era silenzio. I suoni della sala operatoria erano in sottofondo, potevo ancora sentirli. Ma sembrava che fossero molto, molto lontani.
La paura era sparita, il dolore era sparito. Mi sentivo caldo, mi sentivo confortato e mi sentivo al sicuro. E istintivamente sapevo di non essere solo. C’era una presenza con me. Dico sempre che era Dio con me perché non c’era assolutamente alcun dubbio nella mia mente che lui era lì accanto a me. E poi ho sentito una voce che diceva: “Qualunque cosa accada, starai bene”
A quel punto sapevo che se fossi vissuto o morto, sarebbe andato tutto bene. Avevo pregato per tutto il tempo per tenere la mia mente occupata, cantando tra me e me e pensando a mio marito e ai miei figli. Ma quando questa presenza era con me, ho pensato: “Ti prego, lasciami morire perché non ce la faccio più”.
Ma con la stessa rapidità con cui ero andata lì, ero tornata. Nel tempo necessario a schioccare le dita ero di nuovo nel mio corpo, nella sala operatoria. Potevo ancora sentirli lavorare su di me e le infermiere gridare: “Respira Donna”.
Tutto ad un tratto l’anestesista disse: “Imbustatela!”. Mi misero una maschera sul viso e usarono un rianimatore manuale per forzare l’aria nei miei polmoni.
Appena lo fecero, la sensazione di bruciore che avevo avuto nei polmoni se ne andò. Fu un enorme sollievo. Ho ricominciato a respirare. A quel punto, l’anestesista mi ha dato qualcosa per contrastare il paralizzante. Non ci volle molto prima che fossi in grado di iniziare a parlare.
Più tardi, mentre mi riprendevo dalla prova, il chirurgo entrò nella mia stanza, mi prese la mano con entrambe le sue e disse: “Ho capito che ci sono stati dei problemi, signora Penner”.
Gli dissi: “Ero sveglia, ho sentito che mi tagliavi”. I suoi occhi si riempirono di lacrime mentre si aggrappava alle mie mani e disse, “Mi dispiace tanto.”
Io cominciai a raccontargli le diverse cose che gli avevo sentito dire – i commenti che aveva fatto sulla mia appendice e sui miei organi interni. Lui continuava a dire: “Sì, l’ho detto, l’ho detto”.
Dissi: “Hai notato che non ti ho chiesto quale fosse la diagnosi?” E lui mi guardò per un momento e disse: “Lo sai già, vero?”. E io dissi: “Sì, lo so”, e gli dissi qual era la mia diagnosi.
Ora sono passati nove anni da quando mi sono svegliato durante l’intervento. Da allora ho portato avanti un’azione legale contro l’ospedale che è stata risolta.
- Prof Michael Wang, uno psicologo clinico con un interesse speciale nella consapevolezza accidentale durante l’anestesia, ritiene che basarsi sui rapporti dei pazienti non sia una misura accurata
- Alcuni studi hanno trovato che l’incidenza della consapevolezza durante l’anestesia è di uno su 600
- Il Prof. Wang vorrebbe vedere più studi utilizzando la controversa “tecnica dell’avambraccio isolato” – lascia il braccio libero di muoversi in modo che il paziente possa avvertire i medici
Immediatamente dopo l’operazione sono stato indirizzato a un terapista perché ero così traumatizzato. Al mio primo appuntamento non avevo nemmeno idea di che giorno della settimana fosse. Ero piuttosto incasinato. Ci vuole sicuramente un pedaggio su una persona.
Ma parlarne mi ha aiutato. Dopo il tempo, sono stato in grado di raccontare la mia storia.
Ho fatto molte ricerche sulla consapevolezza dell’anestesia. Ho contattato il dipartimento di anestesiologia dell’Università di Manitoba e ho parlato con gli specializzandi un paio di volte. Di solito sono inorriditi dalla mia storia. Di solito ce ne sono alcuni che hanno le lacrime agli occhi quando parlo con loro.
La mia storia non è per dare la colpa o puntare il dito. Voglio che la gente capisca che queste cose possono succedere e succedono. Voglio aumentare la consapevolezza, e aiutare qualcosa di buono a venire fuori da questa terribile esperienza.
Ascolta Donna Penner che parla a Outlook su BBC World Service
Unisciti alla conversazione – trovaci su Facebook, Instagram, Snapchat e Twitter.