Infatti, quando Gaines fece un colloquio con Kellgren per un lavoro alla casa discografica, “Stringo la mano a questo tizio con questo vestito da Napoleone viola o blu. Aveva il cappello e tutto il resto. Penso: ‘Voglio lavorare per questo tizio? Buon Dio”. Per lui si trattava di una grande festa, oltre che di lavorare. Sembrava che mettesse insieme le due cose. Ecco perché lo studio è stato costruito.”
Gaines ha rifiutato il lavoro in favore di un soggiorno nello studio di Wally Heider nel centro di San Francisco, aggiungendo che “quando Heider ha scoperto che stavano arrivando a Sausalito, è uscito e ha trovato un edificio. Aveva intenzione di costruire uno studio a Mill Valley per contrastarli”. Nota l’ingegnere e produttore Stephen Barncard, che, come Gaines, ha anche lavorato alle sessioni sia da Heider che al Plant, “Wally aveva progetti per uno studio a Mill Valley vicino a Tam Junction. In realtà ho visto i progetti. Voleva farsi pagare da Filmways, e quando la Record Plant è entrata, è finita. Non è mai successo.”
Come esempio dei dettagli che si trovavano nella struttura, ricorda Gaines, “il soffitto dello Studio B sembrava una nuvola. Erano fatte di compensato ritagliato in diverse forme e ricoperte di vellutino o velluto o qualcosa del genere; sembravano nuvole appese lassù. Kellgren era intelligente; voleva che le sue stanze avessero un aspetto diverso. Sapeva che voleva renderla artistica.”
La voce del Record Plant si diffuse attraverso la sua sontuosa festa di apertura, così come le trasmissioni KSAN di programmi live-in-the-studio con pesi massimi come Bob Marley & the Wailers (parte della cui performance dell’ottobre 1973 al Plant fu pubblicata sul CD Talkin’ Blues), Bonnie Raitt, Linda Ronstadt e Fleetwood Mac.
“A quel tempo non era molto comune fare trasmissioni dal vivo, specialmente da uno studio di registrazione”, spiega Raechel Donahue. “Quando eravamo alla KSAN, la nostra versione di una trasmissione dal vivo eravamo io e Terry McGovern e un cavo per microfono di 30 metri che io gli davo fuori dalla finestra, in modo che potesse intervistare la gente per strada. In realtà sono stati Tom, Chris Stone e Gary Kellgren a capire: “Ah, c’è ovviamente un modo per farlo, se solo riuscissimo a capirlo””
KSAN ha dato il via alle sue trasmissioni Record Plant con una leggendaria maratona di 72 ore. Ad un certo punto, durante l’esibizione di Kris Kristofferson, secondo Raechel Donahue, “questo tipo strambo si aggirava per lo studio cantando ‘He’s a peach pit, he’s a pom pom, he’s a pervert, he’s a fool'” — imbastardendo il testo di una delle più famose canzoni di Kristofferson, “The Pilgrim, Chapter 33” — “e poi è uscito dall’altra porta.”
“Tutti quelli che erano qualcuno erano lì, ed entravano e uscivano”, ha detto Donahue. “Tutto quello che ho dovuto fare è stato capire come coordinare il tutto. Ma è un po’ quello che KSAN ha fatto, capire come fare in modo che la realtà si fondesse con la musica. Era una cosa pazzesca da fare, ma ha dato il via a tutta la faccenda dei Record Plant dal vivo”.
Non era l’unica follia delle trasmissioni della KSAN; Bob Simmons, il presentatore di alcune di esse, ricorda la star di Last Tango in Paris Maria Schneider “che vagava cercando di trovare qualcuno che entrasse nella vasca da bagno con lei” durante una di esse.
Lo stabilimento attirò presto non solo star di Los Angeles e di altri stati, ma anche alcune della stessa Bay Area. L’ambiente era vitale per il suo fascino come lo studio stesso. “Heider’s era in centro, nel Tenderloin”, dice Gaines. “Laggiù è un concetto completamente diverso. Voglio dire, solo per parcheggiare l’auto e arrivare allo studio senza essere rapinati è un’impresa. La Record Plant, potevi semplicemente uscire, e sei solo a una porta dall’acqua. Poi ci sono dei campi da tennis pubblici in fondo alla strada. Quando lavoravo con la KBC Band – Marty Balin, Casady e Paul Kantner – Marty andava laggiù a giocare a tennis mentre non lavoravamo.”
La caratteristica più famosa dello studio, tuttavia, era sul posto, e più nota per le sue, diciamo, attività extracurricolari. L’area incassata conosciuta come la Fossa era, nelle parole di Barncard, “parzialmente boudoir e studio. È fondamentalmente un posto per fare le sovraincisioni delle tracce e le voci, e poi fare l’amore con la tua ragazza tra una traccia e l’altra, nelle pause sul lato”.
“Sly Stone si è trasferito in quella stanza sul retro per un po’”, riferisce Gaines. “Avevano una piccola camera da letto per lui. Solo un letto, con un po’ di fronzoli sopra. Voleva che tutte le maniglie delle porte fossero spostate in alto. Era come se fosse un bambino o qualcosa del genere. La maniglia della porta non poteva stare in un posto normale, doveva essere tipo 30 cm più alta. Alla fine l’ho cambiata. Ho detto, ‘Amico, non posso occuparmi di questo’. C’è molto di più, ma non so se potrei raccontarne qualcuno”.