Rolling Stone

Una piovigginosa domenica mattina a Compton, il cielo di un grigio poco californiano. Nel parcheggio di un chiosco di hamburger locale entra un SUV Mercedes nero cromato, guidato dal 27enne Kendrick Lamar, probabilmente il rapper più talentuoso della sua generazione. C’è una mezza dozzina di ragazzi del quartiere che aspettano di incontrarlo: L, Turtle, G-Weed. “Sono cresciuto con tutti questi gatti”, dice Lamar. Fa un cenno a Mingo, una dolcezza nata a Compton che ha più o meno le dimensioni del camion in cui è arrivato: “Non ho bisogno di assumere una guardia del corpo. Guarda quanto cazzo è grande!”

Il locale di hamburger, Tam’s, si trova all’angolo tra Rosecrans e Central, un famoso posto locale reso recentemente famoso quando Suge Knight ha presumibilmente investito due uomini con il suo camion nel parcheggio, uccidendone uno. “Homey è morto proprio qui”, dice G-Weed, indicando una macchia scura sull’asfalto. “Quella telecamera di sicurezza ha ripreso tutto.

Lamar è cresciuto a soli sei isolati da qui, in una piccola casa blu con tre camere da letto al 1612 della 137esima strada. Dall’altra parte della strada c’è il Louisiana Fried Chicken dove era solito prendere il pasto da tre pezzi con patatine e limonata; laggiù c’è il Rite Aid dove andava a piedi a comprare il latte per i suoi fratellini. Tam’s era un altro luogo di ritrovo. “Qui è dove ho visto il mio secondo omicidio, in realtà”, dice. “A otto anni, tornavo a casa a piedi dalla McNair Elementary. Un tizio era nel drive-thru che ordinava il suo cibo, e il ragazzo gli è corso incontro, boom boom – lo ha affumicato”. Ha visto il suo primo omicidio all’età di cinque anni, uno spacciatore adolescente ucciso con un colpo di pistola fuori dal condominio di Lamar. “

È quasi mezzogiorno, ma Lamar ha appena iniziato la sua giornata – dopo aver trascorso una notte in studio per finire il suo nuovo album, To Pimp a Butterfly, che deve essere completato in cinque giorni. È vestito in modo casual con una felpa grigia con cappuccio, pantaloni della tuta bordeaux e calzini bianchi con scivoli neri, ma abbastanza riconoscibile che una vecchia signora in fila decide di prenderlo in giro mentre si lamenta del caldo all’interno. “Dovete mettere l’aria condizionata”, dice al manager. “Kendrick Lamar è qui!”

Lamar può essere un due volte vincitore di Grammy con un debutto di platino prodotto da Dr. Dre, e con fan da Kanye West a Taylor Swift. Ma qui al Tam’s è anche Kendrick Duckworth, il figlio di Paula e Kenny. All’interno, una donna di mezza età che ha appena lasciato la chiesa si avvicina e lo abbraccia, e lui compra il pranzo per una signora con il carrello che sa essere un’innocua tossicodipendente. (“Ci inseguiva con bastoni e altre cose”, dice). Fuori, un uomo anziano su una sedia a rotelle motorizzata si avvicina per presentarsi. Dice di essersi trasferito qui nel 1951, quando Compton era ancora a maggioranza bianca. “All’epoca avevamo le auto più brutte di Los Angeles”, dice. “Volevo solo che sapesse da dove veniva. Nel suo album di successo, Good Kid, M.A.A.D. City del 2012, Lamar si è fatto un nome raccontando questo quartiere, evocando vividamente un luogo specifico (questo stesso tratto di Rosecrans) e un tempo specifico (nell’estate del 2004, tra la decima e la undicesima classe). Era un concept album sull’adolescenza, raccontato con precisione cinematografica attraverso gli occhi di qualcuno abbastanza giovane da ricordare ogni dettaglio (come in: “Me and my niggas four deep in a white Toyota/A quarter tank of gas, one pistol, one orange soda”).

I genitori di Lamar si trasferirono qui da Chicago nel 1984, tre anni prima della nascita di Kendrick. Suo padre, Kenny Duckworth, a quanto si dice, faceva parte di una gang di strada del South Side chiamata Gangster Disciples, così sua madre, Paula Oliver, lanciò un ultimatum. “Lei disse: ‘Non posso prenderti per il culo se non cerchi di migliorarti'”, racconta Lamar. “‘Non possiamo stare in strada per sempre’. “Hanno infilato i loro vestiti in due sacchi della spazzatura neri e sono saliti su un treno per la California con 500 dollari. “Stavano per andare a San Bernardino”, dice Lamar. “Ma mia zia Tina era a Compton. Gli ha trovato un albergo finché non si sono rimessi in piedi, e mia madre ha trovato un lavoro da McDonald’s”. Per i primi due anni, hanno dormito nella loro auto o nei motel, o nel parco quando faceva abbastanza caldo. “Alla fine, hanno risparmiato abbastanza soldi per prendere il loro primo appartamento, ed è stato allora che mi hanno avuto.”

Lamar ha un sacco di bei ricordi di Compton da bambino: andare in bicicletta, fare salti mortali all’indietro dai tetti degli amici, intrufolarsi nel soggiorno durante le feste a casa dei suoi genitori. (“Lo beccavo in mezzo alla pista da ballo senza maglietta”, dice sua madre. “Come, ‘Che cosa . . . ? Torna in quella stanza! “) Poi c’è uno dei suoi primi ricordi – il pomeriggio del 29 aprile 1992, il primo giorno delle rivolte di South Central.

Kendrick aveva quattro anni. “Ricordo di aver guidato con mio padre lungo Bullis Road, e di aver guardato fuori dal finestrino e di aver visto dei figli di puttana che correvano”, dice. “Riesco a vedere il fumo. Ci fermiamo, e mio padre entra nell’Auto-Zone e ne esce con quattro gomme. So che non le ha comprate lui. Mi dico: ‘Cosa sta succedendo?'”. (Dice Kenny: “Stavamo tutti prendendo della roba. Era così durante le rivolte!”)

“Poi arriviamo a casa”, continua Lamar, “e lui e i miei zii dicono: ‘Ci prendiamo questo, ci prendiamo quello. Stiamo per prendere tutta questa roba!’ Penso che stiano rubando. C’è del vero caos a Los Angeles. Poi, col passare del tempo, guardo il telegiornale e sento parlare di Rodney King e tutto il resto. Ho detto a mia madre: ‘Così la polizia ha picchiato un nero e ora sono tutti arrabbiati? OK. Ora ho capito”. “

Siamo seduti nel patio da un po’ quando Lamar vede qualcuno che conosce alla fermata dell’autobus. “Matt Jeezy! Come va, fratello?” Matt Jeezy annuisce. “È il mio ragazzo”, dice Lamar. “Fa parte della cerchia ristretta”. Lamar ha alcuni amici così, ragazzi che conosce da sempre. Ma spesso preferisce stare da solo.

“È sempre stato un solitario”, dice la mamma di Kendrick. Lamar è d’accordo: “Ero sempre in un angolo della stanza a guardare”. Ha due fratellini e una sorellina, ma fino ai sette anni era figlio unico. Era così precoce che i suoi genitori lo hanno soprannominato Man-Man. “Sono cresciuto in fretta, cazzo”, dice. “Mia madre mi accompagnava a casa da scuola – non avevamo la macchina – e parlavamo dal palazzo della contea all’ufficio del welfare”. “Mi faceva domande sulla Sezione 8 e sulla Housing Authority, così io glielo spiegavo”, dice sua madre. “

I Duckworth sono sopravvissuti con il welfare e i buoni pasto, e Paula faceva i capelli per 20 dollari a testa. Suo padre aveva un lavoro da KFC, ma ad un certo punto, dice Lamar, “mi sono reso conto che il suo orario di lavoro non aveva davvero senso”. Solo più tardi ha sospettato che Kenny stava probabilmente facendo soldi per strada. “Volevano mantenermi innocente”, dice ora Lamar. “Li amo per questo”. Fino ad oggi, lui e suo padre non ne hanno mai parlato. “Non so che tipo di demoni abbia”, dice Lamar, “ma non voglio tirare fuori quelle stronzate”. (Dice Kenny: “Non voglio parlare di quel brutto periodo. Ma ho fatto quello che dovevo fare”)

C’è una famosa storia dell’infanzia di Tom Petty in cui un Tom di 10 anni vede Elvis girare un film vicino alla sua città natale in Florida, dà un’occhiata alla Cadillac bianca e alle ragazze, e decide di diventare una rock star su due piedi. Lamar ha una storia simile – solo che per lui è seduto sulle spalle di suo padre fuori dal Compton Swap Meet, all’età di otto anni, guardando Dr. Dre e 2Pac girare un video per “California Love”. “Voglio dire che erano in una Bentley bianca”, dice Lamar. (In realtà era nera.) “Questi poliziotti in moto che cercavano di dirigere il traffico, ma uno ha quasi raschiato la macchina, e Pac si è alzato sul sedile del passeggero, come, ‘Yo, che cazzo! ” Ride. “Urlava contro la polizia, proprio come nelle sue fottute canzoni. Ci ha dato quello che volevamo”.

Essere un rapper era tutt’altro che scontato per Lamar. Fin dalla scuola media, aveva una balbuzie evidente. “Solo alcune parole”, dice. “Veniva quando ero eccitato o in difficoltà”. Amava il basket – era basso, ma veloce – e sognava di arrivare all’NBA. Ma in seconda media, un insegnante di inglese di nome Mr. Inge lo ha avvicinato alla poesia – rime, metafore, doppi sensi – e Lamar si è innamorato. “Potevi mettere tutti i tuoi sentimenti su un foglio di carta, e avevano un senso per te”, dice. “Mi piaceva.”

A casa, Lamar ha iniziato a scrivere senza sosta. “Ci chiedevamo cosa ci facesse con tutta quella carta”, dice suo padre. “Pensavo che stesse facendo i compiti! Non sapevo che stesse scrivendo testi”. “Non l’avevo mai sentito dire parolacce”, dice sua madre. “Poi ho trovato i suoi piccoli testi rap, ed erano tutti ‘Eff you’. ‘D-i-c-k.’ Sono come, ‘Oh, mio Dio! Kendrick è un maleducato!”. “

Uno studente di serie A, Lamar flirtava con l’idea di andare al college. “Avrei potuto andarci. Avrei dovuto andarci”. (Potrebbe ancora farlo: “È sempre in fondo alla mia mente. Non è troppo tardi”.) Ma quando era al liceo, frequentava una brutta compagnia. Questo è il gruppo di cui parla in Good Kid, M.A.A.D. City – quelli che fanno rapine, violazioni di domicilio, scappano dai poliziotti.

Una volta sua madre trovò un camice da ospedale insanguinato, da un viaggio al pronto soccorso con “uno dei suoi amichetti che si era fumato”. Un’altra volta l’ha trovato rannicchiato a piangere in giardino. Pensò che fosse triste perché sua nonna era appena morta: “Non sapevo che qualcuno gli avesse sparato”. Una notte, la polizia bussò alla loro porta e disse che era coinvolto in un incidente nel loro quartiere, e i suoi genitori, in un attacco di amore severo, lo cacciarono per due giorni. “E questa è una cosa che fa paura”, dice Lamar, “perché potresti non tornare più.”

Dopo un paio d’ore, l’atmosfera a Rosecrans comincia a cambiare. Un’ambulanza passa a sirene spiegate. In mezzo alla strada, un senzatetto grida alle macchine che passano. Lamar inizia a sentirsi a disagio, i suoi occhi scrutano gli angoli. Gli chiedo se va tutto bene. “È la temperatura”, dice. “Si sta alzando un po’”. Qualche minuto dopo, uno dei suoi amici – che ha girato avanti e indietro con la sua bicicletta tutto il pomeriggio, “pattugliando il perimetro” – chiama, “Rollers!” e pochi secondi dopo, due volanti dello sceriffo della contea di Los Angeles girano l’angolo. “Eccoli”, dice Lamar, mentre accendono le luci e se ne vanno.

Da adolescente, “la maggior parte delle mie interazioni con la polizia non erano buone”, dice Lamar. “Ce n’erano alcuni buoni che stavano effettivamente proteggendo la comunità. Ma poi ci sono quelli della Valle. Non mi hanno mai incontrato nella loro vita, ma siccome sono un ragazzo in pantaloncini da basket e maglietta bianca, vogliono sbattermi sul cofano della macchina. Sedici anni”, dice, facendo un cenno verso la strada. “Proprio lì, vicino a quella fermata dell’autobus. Anche se non è un bravo ragazzo, questo non ti dà il diritto di sbattere un minorenne a terra, o tirargli addosso una pistola”.

Lamar dice che la polizia gli ha puntato la pistola in due occasioni. La prima fu quando aveva 17 anni, mentre girava per Compton con il suo amico Moose. Dice che un poliziotto notò la loro vistosa Camaro verde e li fece accostare, e quando Moose non riuscì a trovare la sua patente abbastanza velocemente, il poliziotto tirò fuori una pistola. “Ha letteralmente messo la trave sulla testa del mio ragazzo”, ricorda Lamar. “Ricordo di aver guidato via in silenzio, sentendomi violato, e lui era così arrabbiato che gli cadde una lacrima dall’occhio”. La storia della seconda volta è più torbida: Lamar non vuole dire cosa stavano combinando lui e i suoi amici, solo che un poliziotto ha estratto la pistola e sono scappati. “Eravamo nel torto”, ammette. “Ma eravamo solo ragazzi. Non vale la pena tirare fuori la pistola. Specialmente quando stiamo scappando.”

I suoi amici non sono stati così fortunati. Poco dopo la mezzanotte del 13 giugno 2007, gli agenti della divisione sud-est della polizia di Los Angeles hanno risposto a una chiamata per violenza domestica sulla 120esima strada est, a circa cinque minuti dalla casa di Lamar. Lì hanno trovato il suo buon amico D.T. che presumibilmente teneva in mano un coltello di 10 pollici. Secondo la polizia, D.T. ha caricato e un agente ha aperto il fuoco, uccidendolo. “Non ha mai avuto senso”, dice Lamar. “Ma ecco la cosa assurda. Di solito quando scopriamo che qualcuno è stato ucciso, la prima cosa che diciamo è ‘Chi è stato? Dove dobbiamo andare?’ È un alterco tra bande. Ma questa volta è stata la polizia – la più grande gang della California. Non vincerai mai contro di loro”.

In una canzone altrimenti positiva chiamata “HiiiPower”, dal suo mixtape del 2011 Section.80, Lamar ha rappato: “Ho il mio dito sulla fottuta pistola/Puntala su un maiale, Charlotte’s Web ti mancherà”. È una linea inquietante, specialmente se proviene da un rapper che spesso sovverte i tropi gangster ma raramente vi traffica. “Ero arrabbiato”, dice. “Essere qualcuno con un buon cuore, ed essere ancora molestato come un bambino… mi ha preso un pedaggio. Presto ti ritrovi a dire: ‘Fanculo tutto’. Quella linea era il mio sfogo a quelle frustrazioni. E sono contento di poterle tirare fuori con una penna e un foglio”.

Circa tre anni fa, Lamar stava sfogliando i canali sul suo tour bus quando ha visto al telegiornale la notizia che un sedicenne di nome Trayvon Martin era stato colpito a morte in un quartiere della Florida. “Mi ha messo dentro una rabbia tutta nuova”, dice Lamar. “Mi ha fatto ricordare come mi sentivo. Essere molestato, i miei compagni uccisi”. Ha preso una penna e ha iniziato a scrivere, e nel giro di un’ora, aveva dei versi grezzi per una nuova canzone, “The Blacker the Berry”:

Vengo dal fondo dell’umanità

I miei capelli sono nappy, il mio cazzo è grande

Il mio naso è rotondo e largo

Mi odi, vero?

Tu odi il mio popolo

Il tuo piano è di terminare la mia cultura. . .”

Ma mentre Lamar scriveva, ha anche iniziato a pensare al suo tempo nelle strade, e a “tutto il male che ho fatto”. Così ha iniziato a scrivere un nuovo verso, in cui ha girato il microscopio su se stesso. Come può criticare l’America che uccide i giovani neri, si chiede, quando i giovani neri sono spesso altrettanto bravi a farlo? Come dice il narratore della canzone, “Perché ho pianto quando Trayvon Martin era in strada/Quando il gangbanging mi fa uccidere un negro più nero di me?”

Quando è stata finalmente pubblicata il mese scorso, la canzone ha scatenato una serie di riflessioni, con alcuni ascoltatori che dicevano che Lamar stava ignorando il vero problema: il razzismo sistematico che ha creato le condizioni per il crimine nero contro nero in primo luogo. Accoppiato con una recente intervista di Billboard in cui Lamar sembrava suggerire che una parte della responsabilità per prevenire uccisioni come quella di Michael Brown risiedeva nelle persone nere stesse, alcuni fan hanno pensato che suonasse come un apologeta di destra. La rapper Azealia Banks ha definito i suoi commenti “la merda più stupida che abbia mai sentito dire da un uomo di colore.”

Lamar dice di non essere un idiota. “Conosco la storia”, dice. “Non sto parlando di questo. Sto parlando da un punto di vista personale. Sto parlando di gang.”

È cresciuto circondato da gang. Alcuni dei suoi amici intimi erano West Side Pirus, un affiliato locale di Blood, e sua madre dice che i suoi fratelli erano Compton Crips. Uno dei suoi zii si è fatto 15 anni per rapina, e un altro è rinchiuso ora per lo stesso motivo; suo zio Tony, nel frattempo, è stato colpito alla testa in un chiosco di hamburger quando Kendrick era un ragazzo. Ma Lamar dice che gli è stato insegnato che il cambiamento inizia dall’interno. “Mia madre mi ha sempre detto: ‘Per quanto tempo farai la vittima? “, dice. “Posso dire che sono arrabbiato e che odio tutto, ma niente cambia veramente finché non cambio me stesso. Quindi non importa quante stronzate abbiamo passato come comunità, sono abbastanza forte da dire “fanculo” e riconoscere me stesso e le mie lotte”.

Quando Lamar ha pubblicato il primo singolo del nuovo album, “i”, lo scorso settembre, molti fan non erano sicuri di cosa farne. Un’esplosione di positività pop che campiona una hit degli Isley Brothers recentemente ascoltata come colonna sonora di uno spot Swiffer, sembrava una mossa strana per Lamar, che è noto per una tariffa più complessa. La gente l’ha chiamata sdolcinata, ha deriso il suo ritornello in stile “Happy” (“I love myself!”). “So che la gente potrebbe pensare che significa che sono presuntuoso o qualcosa del genere”, dice Lamar. “No, significa che sono depresso”.

Lamar è seduto nello studio di registrazione di Santa Monica dove ha fatto gran parte del suo nuovo album, vestito con una tuta color carbone e delle Reebok. Il suo berretto da baseball è tirato basso sulle sue trecce spuntate, e parla dolcemente e pensieroso, con lunghe pause tra le frasi.

“Mi sono svegliato la mattina e mi sono sentito di merda”, dice. “Sentendomi in colpa. Mi sentivo arrabbiato. Sentendomi pentito. Come ragazzo di Compton, puoi avere tutto il successo del mondo e ancora mettere in dubbio il tuo valore.”

Lamar dice che intendeva “i” come un messaggio in stile “Tieni la testa alta” per i suoi amici nel penitenziario. Ma l’ha scritta anche per se stesso, per allontanare i pensieri oscuri. Il mio compagno Jason Estrada mi ha detto: “Se non lo attacchi, sarà lui ad attaccare te”, dice Lamar. “Se stai seduto a deprimerti, sentendoti triste e stagnante, ti mangerà vivo. Dovevo fare quel disco. È un promemoria. Mi fa sentire bene.”

Lamar sottolinea anche che i fan che si sono grattati la testa per “i” non avevano ancora sentito “u” – il suo contrappunto nell’album. “i” è la risposta a “u””, dice. Quest’ultima è quattro minuti e mezzo di onestà devastante, con Lamar che quasi singhiozza su un ritmo discordante, rimproverandosi per la sua mancanza di fiducia e definendosi “un fottuto fallimento”. È il suono di un uomo che si guarda allo specchio e odia ciò che vede, punteggiato da un gancio consapevole di sé: “Amarti è complicato.”

“Questa è stata una delle canzoni più difficili che ho dovuto scrivere”, dice. “Ci sono alcuni momenti molto oscuri lì dentro. Tutte le mie insicurezze e l’egoismo e le delusioni. Quella merda è deprimente come un figlio di puttana.