All’alba del 25 agosto del 79 d.C. Sotto un cielo lurido e sulfureo, una famiglia di quattro persone si dibatte in un vicolo pieno di pietre pomice, cercando disperatamente di fuggire dalla città assediata di Pompei. In testa c’è un uomo di mezza età che porta gioielli d’oro, un sacco di monete e le chiavi di casa sua. A correre per tenere il passo sono le sue due piccole figlie, la più giovane con i capelli in una treccia. Dietro di loro c’è la madre, che si arrampica freneticamente tra le macerie con le gonne alzate. Stringe una statuetta d’ambra di un ragazzo dai capelli ricci, forse Cupido, e l’argento di famiglia, compreso un medaglione della Fortuna, dea della fortuna.
Ma né amuleti né divinità possono proteggerle. Come migliaia di altri questa mattina, i quattro vengono superati e uccisi da una nuvola incandescente di gas roventi e cenere del Vesuvio. Nell’istante prima di morire, l’uomo si sforza di sollevarsi da terra con un gomito. Con la mano libera, tira un angolo del suo mantello sul viso, come se il tessuto sottile lo salverà.
La fine infernale di questa vibrante città romana è dettagliata in una nuova mostra, “Pompei: Stories from an Eruption”, al Field Museum di Chicago fino al 26 marzo. Organizzata dall’ufficio del sovrintendente archeologico di Pompei, la mostra comprende quasi 500 oggetti (sculture, gioielli, affreschi, oggetti domestici e calchi in gesso dei morti), molti dei quali non sono mai stati visti fuori dall’Italia.
La distruzione di Pompei e della vicina città costiera di Ercolano è senza dubbio il disastro naturale più famoso della storia. Le antiche città romane furono sepolte sotto strati di roccia vulcanica e cenere – congelate nel tempo – fino alla loro riscoperta ed esplorazione nel XVIII secolo. I primi scavatori non si preoccupavano molto di dove fosse stata trovata una particolare statua o un frammento di mosaico e quali storie potessero essere estrapolate da essi. Al contrario, “Pompei: Storie di un’eruzione” impiega tecniche archeologiche per collegare gli artefatti alla vita delle persone che un tempo vivevano con loro.
Per la maggior parte delle persone oggi, la portata della calamità del 79 d.C. – forze naturali che da un giorno all’altro trasformarono aree vivaci in città di morti – è sembrata a lungo inimmaginabile (anche se lo è meno sulla scia dell’uragano Katrina e dello tsunami del 2004 nel sud-est asiatico). Inoltre, il passare del tempo ha attenuato l’orrore del tributo umano del Vesuvio. “Molti disastri hanno colpito il mondo, ma pochi hanno portato ai posteri tanta gioia”, scrisse il poeta tedesco Goethe dopo aver visitato le rovine di Pompei nel 1780, circa 40 anni dopo la sua riscoperta. In effetti, la distruzione stessa di Pompei è ciò che l’ha mantenuta così straordinariamente viva. “Se una città antica sopravvive per diventare una città moderna, come Napoli, la sua leggibilità in termini archeologici si riduce enormemente”, dice Andrew Wallace-Hadrill, direttore della British School at Rome. “È un paradosso dell’archeologia: si legge meglio il passato nei suoi momenti di trauma”
Nella mostra del Field Museum, alcuni di questi momenti sono riportati in vita dai calchi in gesso degli abitanti di Pompei ed Ercolano nel momento in cui l’eruzione li ha travolti. La coppia condannata che fugge in un vicolo con le loro due figlie (se erano davvero una famiglia; alcuni hanno suggerito che l’uomo era uno schiavo) sono state le prime vittime del Vesuvio ad essere rivelate in questo modo, anche se questi primi calchi non sono nella mostra. Nel 1863, un ingegnoso archeologo italiano di nome Giuseppe Fiorelli notò quattro cavità nello strato indurito di cenere un tempo polverosa che copriva Pompei ad una profondità di tre metri. Riempiendo i buchi con il gesso, creò dei calchi inquietantemente realistici di questa famiglia pompeiana scomparsa da tempo nei suoi ultimi orribili momenti. Era come se un testimone oculare dell’antichità si fosse fatto avanti con le fotografie del disastro.
Pompei nel 79 d.C. era un fiorente centro provinciale con una popolazione di 10.000-20.000 persone a poche miglia dal Golfo di Napoli. Le sue strade strette, rese più strette da venditori ambulanti e negozi con tende di stoffa sporgenti, pullulavano di frequentatori di taverne, schiavi, vacanzieri del nord e più di qualche prostituta. Un nuovo colossale acquedotto forniva acqua corrente dal basso Appennino, che sgorgava da fontane in tutta la città, anche nelle case private. Ma la chiave della prosperità di Pompei, e quella di piccoli insediamenti vicini come Oplontis e Terzigna, era la ricca terra nera della regione.
“Una delle ironie dei vulcani è che tendono a produrre terreni molto fertili, e questo tende ad attirare le persone a vivere intorno a loro”, dice il geologo del Field Museum Philip Janney. Gli uliveti hanno sostenuto molti ricchi agricoltori nei sobborghi di Pompei, come suggerisce uno squisito calice d’argento decorato con olive in alto rilievo. Il vino pompeiano veniva spedito in tutta Italia. (Lo statista e scrittore romano Plinio il Vecchio si lamentava che produceva una brutta sbornia.)
Alla Casa del Centenario, una sontuosa residenza convertita in cantina nel primo secolo d.C., un satiro impetuoso in bronzo, una volta parte di una fontana, spreme il vino da un otre. Trovato su una parete della stessa casa, un grande affresco vagamente dipinto raffigura il dio del vino Bacco adornato di grappoli d’uva davanti a quello che alcuni studiosi hanno identificato come un Vesuvio dall’aspetto innocente, i suoi ripidi pendii coperti di vigneti.
Nelle città sottostanti, la maggior parte delle persone non avrebbe saputo che il Vesuvio era un vulcano o che un insediamento dell’età del bronzo nella zona era stato annientato quasi 2.000 anni prima. E non era la prima volta. “Il Vesuvio è in realtà dentro lo scheletro esploso di un vulcano più vecchio”, dice Janney. “Se si guarda una fotografia aerea, si può vedere la cresta rimanente di un vulcano molto più grande sul lato nord”. Probabilmente è esploso, violentemente, molto prima dell’insediamento umano.
L’Italia meridionale è un terreno instabile, dice Janney. “La placca africana, su cui poggia la maggior parte del Mar Mediterraneo, si sta effettivamente immergendo sotto la placca europea”. Quel tipo di collisione sotterranea produce roccia fusa, o magma, ricca di gas volatili come l’anidride solforosa. Sotto pressione nel sottosuolo, i gas rimangono disciolti. Ma quando il magma sale in superficie, i gas vengono rilasciati. “Quando questi tipi di vulcani eruttano”, dice, “tendono ad eruttare in modo esplosivo”. Ancora oggi, infatti, il Vesuvio rimane uno dei vulcani più pericolosi del mondo; circa 3,5 milioni di italiani vivono alla sua ombra e circa 2 milioni di turisti visitano le rovine ogni anno. Anche se ci sono dispositivi di monitoraggio per avvertire dell’irrequietezza del vulcano, “se c’è una grande eruzione con poco preavviso e i venti soffiano verso Napoli”, dice Janney, “si potrebbe avere un’enorme perdita di vite umane.”
Se la conoscenza romana nell’estate del 79 fosse stata meno mitologica e più geologica, i pompeiani avrebbero potuto riconoscere i segnali di pericolo. Un grande terremoto 17 anni prima aveva distrutto ampie zone della città; gran parte di essa era ancora in fase di ricostruzione. All’inizio di agosto, un piccolo terremoto aveva scosso la città. I pozzi si erano misteriosamente prosciugati. Infine, all’una circa del pomeriggio del 24 agosto, la montagna esplose.
A quindici miglia di distanza, Plinio il Vecchio fu testimone dell’eruzione da un promontorio costiero. (Sarebbe morto durante una missione di salvataggio la mattina successiva, forse soffocato dalla cenere dopo essere sbarcato sulla spiaggia vicino a Pompei). A guardare con lui c’era suo nipote diciassettenne, noto come Plinio il Giovane, che ha dato alla storia il suo unico resoconto da testimone oculare. Sopra una delle montagne dall’altra parte della baia, notò “una nuvola di dimensioni e aspetto insoliti”. Gli ricordava un pino ad ombrello “perché si alzava ad una grande altezza su una specie di tronco e poi si divideva in rami”. La nuvola era in realtà una colonna rovente di gas misto a migliaia di tonnellate di roccia e cenere che era appena esplosa dalla terra a velocità supersonica.
Il grande calore della colonna ha continuato a spingerla verso il cielo fino a raggiungere un’altezza di quasi 20 miglia, dice Janney. “Mentre la colonna si raffreddava, cominciò a diffondersi orizzontalmente e ad andare alla deriva con il vento, ed è per questo che Plinio la paragonò ad un pino. Mentre si raffreddava ulteriormente, le particelle solide cominciarono a piovere giù. Questo è ciò che cominciò a cadere su Pompei.”
All’inizio, la pioggia soffocante di cenere e piccole pietre pomici non era letale. Si stima che l’80% degli abitanti di Pompei siano fuggiti verso la sicurezza dei villaggi vicini, ma più di 2.000 sono rimasti indietro, rannicchiati dentro gli edifici. Al calar della notte, la pioggia di detriti era diventata più densa e più letale. Rocce fumanti hanno bombardato la città. I tetti cominciarono a crollare. Gli abitanti in preda al panico ora emergevano dai loro nascondigli nelle cantine e nei piani superiori e intasavano le strade strette e piene di macerie di Pompei.
Forse l’oggetto più toccante della mostra è il calco in gesso di un bambino disteso sulla schiena con le dita dei piedi puntate e gli occhi chiusi. Potrebbe dormire, ma le sue braccia sono leggermente sollevate. È stato trovato con i suoi genitori e un fratello minore nella Casa del Bracciale d’Oro, una volta una lussuosa casa a tre piani decorata con affreschi dai colori vivaci. La famiglia aveva cercato rifugio sotto una scala, che poi è crollata e li ha uccisi. La cenere polverosa che presto li ha sepolti era così finemente strutturata che il calco rivela anche le palpebre del bambino. Monete e gioielli giacevano sul pavimento della casa. Tra i gioielli c’era uno spesso braccialetto d’oro del peso di 1,3 libbre (la fonte del nome dell’edificio) nella forma popolare di un serpente a due teste arricciato in modo che ogni bocca afferrasse un lato di un medaglione di ritratto. I serpenti di Pompei non erano contaminati da associazioni bibliche; nell’Italia antica, i serpenti significavano buona fortuna.
La divinità patrona di Pompei era Venere, la dea romana dell’amore e della bellezza. Non c’è da meravigliarsi che le rovine della città fossero piene di arte erotica, bottiglie di profumo e gioielli d’oro stravaganti, compresi orecchini con perle, palline d’oro e smeraldi non tagliati raggruppati come uva. “Vedo che non si fermano ad attaccare una sola grande perla in ogni orecchio”, osservava il filosofo romano Seneca durante il primo secolo d.C. “La follia femminile non aveva schiacciato abbastanza gli uomini se non avevano due o tre interi patrimoni appesi alle orecchie”. I gioielli più vistosi della mostra sono le catene: catene d’oro lunghe fino a sei piedi che avvolgevano strettamente la vita di una donna, poi attraversavano il petto e le spalle in stile bandoliera.
Come la famiglia di quattro persone trovata nel vicolo con una statuetta di Cupido e un portafortuna, le vittime di Pompei spesso morivano portando gli oggetti a cui tenevano di più. Una donna che fuggiva attraverso una delle porte della città stringeva una statuetta in oro e argento di Mercurio dai piedi veloci, il dio del passaggio sicuro. Dall’altra parte della città, nella palestra all’aperto colonnata della città, dove quasi 100 persone sono morte, una vittima è stata trovata con una piccola scatola di legno sul petto. Dentro c’erano bisturi, pinzette e altri strumenti chirurgici. Un medico, potrebbe aver afferrato il suo kit medico per aiutare i feriti, aspettandosi che il peggio sarebbe presto finito.
In una piccola stanza di una locanda alla periferia meridionale di Pompei, una donna di circa 30 anni è morta indossando due pesanti bracciali d’oro, un anello e una catena d’oro. In una borsetta c’erano altri bracciali e anelli, un’altra catena d’oro, una collana e una lunga catena d’oro spessa e intrecciata. I gioielli romani erano raramente iscritti, ma all’interno di uno dei suoi bracciali, a forma di serpente arrotolato, ci sono le parole: DOM(I)NUS ANCILLAE SUAE, “Dal padrone alla sua schiava”
“Fin dai suoi scavi nel XVIII secolo, Pompei ha acquisito la reputazione di essere un luogo permissivo e sibaritico”, dice la professoressa di classici dell’Università del Maryland Judith Hallett. “In tutto il mondo greco-romano antico, gli schiavi dovevano soddisfare i capricci dell’élite. Penso che tutti gli schiavi, maschi e femmine, erano in servizio come potenziali partner sessuali per i loro padroni maschi. Se eri uno schiavo, non potevi dire di no”
Le prove del sistema di classe di Pompei abbondano. Mentre molte vittime dell’eruzione morirono portando con sé montagne di monete e gioielli, molte altre morirono a mani vuote. Durante la notte del 24, l’aggravarsi della pioggia di cenere e pietre bloccò porte e finestre al piano terra e si riversò attraverso i lucernari dell’atrio della Casa del Menandro, una delle case più grandiose della città. Nell’oscurità, un gruppo di dieci persone con una sola lanterna, probabilmente schiavi, cercavano freneticamente di salire dall’ingresso pieno di pomice al secondo piano. In una sala vicina che si affaccia su un cortile, altri tre hanno lottato per scavare una via di fuga con un piccone e una zappa. Tutti sono morti. A parte i loro attrezzi, hanno lasciato solo una moneta o due, alcuni gioielli di bronzo e alcune perle di vetro.
Al contrario, il padrone di casa, Quinto Poppeo, un ricco parente dell’imperatore Nerone che non era in casa in quel momento, ha lasciato un sacco di bottino. Nascosti in un passaggio sotterraneo, gli archeologi hanno scoperto due scrigni di legno. In essi c’erano gioielli, più di 50 libbre di argenteria accuratamente avvolta, e monete d’oro e d’argento. Le sue opere d’arte, almeno, Quinto le ha lasciate in bella vista. Sotto un colonnato c’era una statua di marmo di Apollo che accarezzava un grifone mentre saltava giocosamente contro la sua gamba. La statua è in condizioni così superbe che potrebbe essere stata scolpita la settimana scorsa.
Includendo gli oggetti quasi strettamente come un insetto intrappolato nell’ambra, la cenere vulcanica a grana fine che ha soffocato Pompei si è dimostrata un conservante notevole. Dove c’era il mercato pubblico, gli archeologi hanno dissotterrato vasi di vetro con frutta ancora dentro. In un forno scavato sono state trovate 81 pagnotte carbonizzate. Si è conservata anche una sorprendente quantità di graffiti. Le case pompeiane vuote, per lo più senza finestre, per esempio, presentavano tele apparentemente irresistibili per i passanti per condividere i loro pensieri. Alcuni dei messaggi suonano familiari, solo i nomi sono cambiati: Auge Amat Allotenum (Auge ama Allotenus) C Pumidius Dipilus Heic Fuit (Gaio Pumidio Dipilo era qui). Una mezza dozzina di muri intorno alla città offrono commenti sui relativi meriti delle bionde e delle brune.
Diverse iscrizioni salutano i gladiatori locali. L’anfiteatro da 22.000 posti della città fu uno dei primi costruiti appositamente per gli sport di sangue. I gladiatori provenivano per lo più dal sottoproletariato della regione – molti erano schiavi, criminali o prigionieri politici – ma i vincitori carismatici potevano salire allo status di celebrità. Celado il Trace era “la scelta delle signore”, secondo un’iscrizione.
La mostra include un magnifico elmo di bronzo decorato con scene di barbari sconfitti in alto rilievo sopra la visiera corazzata. (Quando i vinti venivano messi a morte, i loro corpi venivano portati in una stanza speciale dove venivano liberati dalla loro armatura). Più di una dozzina di altri elmi di questo tipo sono stati dissotterrati nelle caserme dei gladiatori, insieme ad armi assortite. Sono stati scoperti anche i resti di una donna che indossava molti gioielli costosi, ispirando l’ipotesi che fosse una ricca matrona in visita segreta al suo amante gladiatore al momento dell’eruzione del Vesuvio. Più probabilmente, considerando gli altri 18 scheletri trovati nella stessa piccola stanza, stava semplicemente cercando rifugio dalla cenere mortale.
Nove miglia a nord-ovest di Pompei, la località balneare di Ercolano ha sperimentato la furia del Vesuvio in modo diverso. Qui il nemico, quando arrivò, fu quello che i geologi chiamano un’ondata piroclastica: cenere e gas surriscaldati (1.000 gradi Fahrenheit) che viaggiano con la forza di un uragano.
Ercolano era più piccola e più ricca di Pompei. I senatori romani costruirono qui case a schiera con vista sulla baia di Napoli. Il terreno della sontuosa Villa dei Papiri, dove il suocero di Giulio Cesare potrebbe aver vissuto, includeva una piscina lunga più di 200 piedi. All’interno della villa, chiamata così per la sua immensa biblioteca di rotoli, c’erano affreschi, mosaici e più di 90 statue. I punti salienti della mostra comprendono due statue di marmo scoperte di recente: una regale Hera in piedi, regina degli dei, e una testa finemente cesellata di un guerriero amazzone nello stile del periodo classico della Grecia, entrambe esposte per la prima volta.
Poco dopo mezzogiorno del 24 agosto, il cielo sopra Ercolano si è oscurato minacciosamente. Il vento, tuttavia, ha spinto la cenere del Vesuvio ben a sud-est. La stragrande maggioranza dei circa 5.000 abitanti di Ercolano probabilmente fuggì quello stesso pomeriggio e sera; i resti di poche decine di persone sono stati trovati nella città stessa. Non molto dopo la mezzanotte, una nube incandescente di gas surriscaldati, cenere e detriti scrosciò giù dal fianco occidentale della montagna verso il mare. “Le ondate piroclastiche si muovono abbastanza rapidamente, tra 50 e 100 miglia all’ora”, dice il geologo Janney. “Non si può correre più veloce di loro. Non c’è nemmeno molto preavviso”. A Pompei, i primi a morire erano stati schiacciati o sepolti vivi. Ad Ercolano, la maggior parte delle vittime furono incenerite.
Il giovane Plinio assistette all’arrivo dell’ondata dall’altra parte della baia. Anche alla distanza relativamente sicura di 15 miglia, scatenò il panico e la confusione. “Una paurosa nuvola nera fu squarciata da esplosioni di fiamme biforcute e tremolanti, e si separò per rivelare grandi lingue di fuoco”, scrisse. “Si sentivano le grida delle donne, i lamenti dei bambini e le grida degli uomini….Molti invocavano l’aiuto degli dei, ma altri ancora immaginavano che non ci fossero più dei e che l’universo fosse sprofondato nelle tenebre eterne.”
Un gran numero di abitanti di Ercolano fuggì verso il mare nella speranza di fuggire in barca. Sul lungomare gli archeologi negli anni ’80 scoprirono i resti di quasi 300 vittime. Portando borse piene di denaro, gioielli e amuleti, si affollavano nelle rimesse per le barche sulla spiaggia. L’improvviso torrente di gas rovente e cenere deve averli colti di sorpresa. L’ondata era così calda che un nascondiglio di monete di bronzo e d’argento in un cesto di vimini si fuse in un solido blocco di metallo. Quando finì (ci furono 12 ondate in tutto), l’intera città fu sepolta sotto 75 piedi di roccia e cenere.
A Pompei, la caduta di cenere era cessata verso le 18.00 del 24. Ma quando i sopravvissuti si avventurarono per le strade la mattina del 25, un’ondata piroclastica si abbatté su di loro, uccidendo tutti quelli che incontravano sul loro cammino. Seguirono altre due ondate, ma queste coprirono una città silenziosa e senza vita.
Dopo la sua riscoperta nel XVIII secolo, Pompei raggiunse una statura di cui non aveva mai goduto nei tempi antichi, mentre turisti ben educati, alcuni con pale in mano, facevano passeggiate malinconiche tra le sue rovine emergenti. “Dal 1760 in poi, il grand tour attraverso l’Italia era considerato dall’aristocrazia europea come una parte necessaria della crescita”, dice l’archeologo Andrew Wallace-Hadrill.
I visitatori più seri trassero ispirazione dalle sorprendenti opere d’arte che venivano alla luce. I disegni pubblicati degli interni riccamente colorati di Pompei hanno contribuito a innescare il revival neoclassico nell’arte e nell’architettura europea. Le case inglesi ben arredate all’inizio del XIX secolo avevano spesso una stanza etrusca, il cui arredamento era in realtà pompeiano.
La storia della città pagana annientata durante la notte da fuoco e zolfo era anche un soggetto irresistibile per i dipinti e i romanzi del XIX secolo, in particolare il potboiler di Sir Edward Bulwer-Lytton del 1834, Gli ultimi giorni di Pompei. “Romanzi come quello e Quo Vadis si basavano sulle prove materiali di Pompei per giocare sull’idea della decadenza romana”, dice la classicista Judith Hallett. “
Nei mesi successivi all’eruzione del Vesuvio, “molti pompeiani tornarono per scavare nella cenere e vedere cosa potevano recuperare”, dice l’antropologo Glenn Storey dell’Università dell’Iowa, consulente della mostra. “L’imperatore Tito dichiarò Pompei una zona di emergenza e offrì assistenza finanziaria per la pulizia e il recupero”. Ma le città sepolte erano irrecuperabili. “Quando questa terra desolata riacquisterà il suo verde”, scrisse il poeta romano Statius non molto tempo dopo l’eruzione, “gli uomini crederanno che città e popoli giacciono sotto? Alla fine, le città furono eliminate dalle mappe locali. Nel giro di pochi secoli, i coloni avevano ripopolato il terreno vuoto, incuranti di ciò che c’era sotto. Piantarono viti e ulivi nella fertile terra nera.