Hell’s Angel: The Life and Times of Sonny Barger and The Hell’s Angels Motorcycle Club
Ralph ‘Sonny’ Barger, con Keith e Kent Zimmerman
Londra: Fourth Estate, 2000
259 p.
Soggetto, Metodi, Database:
L’autobiografia di Ralph ‘Sonny’ Barger, per decenni una delle figure di spicco dell’Hell’s Angels Motorcycle Club.
Contenuto:
Ralph Barger, nato nel 1938, è cresciuto in California negli anni ’40 e nei primi anni ’50. Sua madre lo aveva lasciato con il padre alcolizzato e una sorella maggiore quando aveva solo quattro mesi. Fu sospeso da scuola diverse volte per aver aggredito gli insegnanti, e gli piaceva fare a botte con altri ragazzi. Tuttavia, in retrospettiva Barger non si vede come un bullo o un delinquente. Sottolinea che mentre aveva perso interesse per la scuola, trascorreva il suo tempo leggendo o lavorando in un negozio di alimentari, non rubando e rapinando. Nel 1955 si arruolò nell’esercito all’età di sedici anni e fu congedato 14 mesi dopo quando si scoprì che aveva falsificato il suo certificato di nascita per potersi arruolare.
Dopo il suo ritorno dall’esercito, Barger andò alla deriva tra lavori umili, cercando uno scopo nella vita che alla fine divenne il membro di un club di motociclisti.
Nel 1954, mentre era ancora al liceo a Oakland, Sonny Barger aveva organizzato un piccolo club di strada chiamato “Earth Angels”. Nel 1956 entrò nel suo primo club di moto, gli Oakland Panthers, ma non era quello che stava cercando: “Ho lasciato il club con la stessa rapidità con cui l’ho iniziato. Certo, facevano festa, ma quando la merda veniva giù, non stavano insieme. Non sentivo alcuna fratellanza” (p. 27). Per un po’, Barger andò in giro con alcuni amici a parlare di fondare un altro club. Uno dei motociclisti, Boots Don Reeves, indossava una toppa che aveva trovato a Sacramento, un piccolo teschio con un berretto da aviatore con una serie di ali. Boots suggerì di chiamare il loro nuovo club come la toppa, gli Hell’s Angels. Andarono quindi in un negozio di trofei locale e fecero fare un set di toppe nell’aprile del 1957, senza sapere che c’erano altri club di motociclisti Hell’s Angels in California. Questi club erano solo vagamente affiliati. Il capitolo di Oakland formato da Barger e i suoi amici non fu mai votato dagli altri capitoli. Semplicemente andarono nella California del Sud per visitare gli altri capitoli e decisero di avere il loro proprio club.
“All’inizio”, ricorda Barger, “decidemmo che se avremmo indossato tutti la stessa toppa, avremmo funzionato tutti con le stesse regole. Per consolidare velocemente il nostro territorio, abbiamo inventato presto delle regole tattiche. Esempio: non ci poteva essere un charter entro cinquanta miglia da un altro, eccetto Oakland e Frisco” (p. 32). Ci furono lotte tra i capitoli, in particolare per la corretta patch degli Hell’s Angels, ma per lo più i conflitti sorsero con altri club di motociclisti come i Gypsy Jokers che alla fine furono cacciati dalla California.
Il capitolo di Oakland, con Sonny Barger come presidente del club, assunse una posizione informale di autorità all’interno dell’organizzazione degli Hell’s Angels che risale, secondo Barger, ad uno stallo avuto con la polizia locale e la California Highway Patrol all’indomani di una riunione di motociclisti fuorilegge a Porterville, California, nel 1963.
Alla metà degli anni ’60, i capitoli iniziarono ad essere formati fuori dallo stato della California e anche fuori dagli Stati Uniti. “Quando assegniamo gli statuti in nuovi stati”, spiega Barger, “è sempre fatto con voto nazionale. Quando un potenziale club ci fa sapere che vuole diventare Hell’s Angels, noi li controlliamo per vedere se sono persone di parola. Manderemo degli ufficiali ad incontrarli, e in cambio loro manderanno dei ragazzi ad incontrarci. Potremmo invitarli a una o due corse, e allo stesso modo manderemo alcuni dei nostri ragazzi a festeggiare con loro. Ad un certo punto – il tempo varia – voteremo sul loro status di membri. Lo stesso processo che fa entrare gli individui si applica anche ad interi nuovi capitoli… Una volta che abbiamo sanzionato ogni charter ufficiale degli Hell’s Angels, è diventata loro responsabilità di impedire a chiunque di fondare un charter illegale nella loro parte del paese” (p. 35-36).
I membri possono trasferirsi da un capitolo all’altro. Tuttavia, “a causa dei ratti e degli infiltrati… devi stare nel capitolo da cui ti stai trasferendo per almeno un anno” (p. 36). I membri di altri quattro grandi club di motociclisti fuorilegge (Outlaws, Bandidos, Pagani) non sono i benvenuti negli Hell’s Angels.Tra le molte storie che circondano gli Hell’s Angels Barger liquida come miti quelle riguardanti le iniziazioni: “Per diventare un Hell’s Angel, non c’è mai stato alcun rito di iniziazione al di fuori del servizio come prospect. Come aspirante, sei fondamentalmente un gopher per il club” (p. 42).
Gli Hell’s Angels hanno una serie di regole scritte. Alcune di queste sono diventate pubbliche, incluso l’obbligo di partecipare alle riunioni regolari, di non litigare con gli altri membri del club e di non fare casini con la moglie di un altro membro. Un’altra regola che Barger ripete con variazioni in tutto il suo libro afferma che gli Hell’s Angels sono obbligati a sostenere gli altri membri in ogni circostanza: “La storia dell’Hell’s Angels Motorcycle Club è la storia di una fratellanza molto selezionata di uomini che combatteranno e moriranno l’uno per l’altro, non importa quale sia la causa” (p. 67); “ci difendiamo da soli e un Hell’s Angel non dovrebbe mai rompere e scappare” (p. 146); “è come una regola d’oro: quando un Hell’s Angel combatte un cittadino o un membro del club rivale, tutti fanno la spola al suo fianco” (p. 148).
Mentre Barger rifiuta la nozione che gli Hell’s Angels siano un’organizzazione criminale, egli ammette liberamente che i membri tendevano ad avere una fedina penale (“la maggior parte di noi erano criminali con la tessera”, p. 124) e usavano droghe illecite (“l’acido era qualcosa che avevamo tutti in comune”, p. 128). Barger stesso “vendeva eroina dalla fine degli anni sessanta ai primi anni settanta direttamente ai tossici” (p. 81) e “stampava anche patenti di guida false” (p. 180). Inoltre, sviluppò una seria abitudine alla droga: “Sniffavo così tanta coca che non sapevo cosa stavo facendo da un momento all’altro” (p. 177). Come ricorda Barger: “I miei sbalzi d’umore da cocaina mi hanno portato in un sacco di merda criminale e alla fine mi hanno fatto finire nella prigione di Folsom” (p. 113). Fu condannato da dieci anni all’ergastolo per possesso per la vendita di 37 grammi di eroina nell’estate del 1973, ma alla fine di una battaglia legale fu rilasciato nel 1977.
Nel 1979, il governo federale mise Barger e diversi membri e associati del capitolo di Oakland sotto processo con l’accusa di RICO (United States of America v. Ralph Barger, Jr., et al.), cercando di collegare il club alle armi e alla droga illegale. La giuria ha assolto Barger dalle accuse di RICO con una giuria sospesa per gli atti predicati: “Non c’era nessuna prova che facesse parte della politica del club, e per quanto ci abbiano provato, il governo non è riuscito a trovare nessun verbale incriminante di nessuna delle nostre riunioni che menzionasse droghe e armi” (p. 221).
Nel 1982, a Barger fu diagnosticato un cancro alla gola. Le sue corde vocali dovettero essere rimosse, lasciando Barger con una voce che presumibilmente suona come Marlon Brando ne Il Padrino.
Nel novembre 1987, Barger fu arrestato per cospirazione in un attentato interstatale basato sulle prove prodotte da un informatore di alto livello dell’FBI, il rappresentante della Costa Ovest Anthony Tait. Tait aveva finto di pianificare l’attentato alla clubhouse degli Outlaws a Chicago e cercò di raccogliere l’appoggio di diversi Hell’s Angels, tra cui Barger che dopo un processo di cinque mesi in Kentucky fu condannato per cospirazione a violare la legge federale per commettere un omicidio. Ha scontato la sua pena a Phoenix, Arizona, fino al 1992.
Nel 1998, Sonny Barger tornò in Arizona per sistemarsi con la sua terza moglie e una figlia. Al momento della pubblicazione della sua autobiografia era un membro del capitolo di Cave Creek degli Hell’s Angels.
Valutazione:
I membri degli Hell’s Angels hanno una reputazione di segretezza. Barger non ha intenzione di minare questa reputazione. Non fa nessuna rivelazione sensazionale sulla vita interna di questo cosiddetto gruppo di crimine organizzato non tradizionale. Ciò che la sua autobiografia fornisce, tuttavia, è una visione dall’interno e come tale una seconda opinione sui precedenti resoconti sugli Hell’s Angels, come il classico libro di Hunter S. Thompson (“un falso totale”, p. 125).
Barger ha da ridire su molte accuse contro gli Hell’s Angels, specialmente l’idea che l’organizzazione in quanto tale controlli le attività criminali dei suoi membri. Sotto questo aspetto, almeno, appare credibile. Allo stesso tempo, gli Hell’s Angels non sono realmente messi in una luce favorevole. Non si presentano come un’organizzazione criminale sofisticata, né come un’organizzazione di criminali sofisticati. L’enfasi è sulla violenza fisica, e sull’abuso di droghe e alcool.
Valutazione complessiva:
Questa autobiografia non fa rivelazioni sensazionali sulla vita interna degli Hell’s Angels. Tuttavia, presentando una visione soggettiva della cultura della più nota delle cosiddette bande di motociclisti fuorilegge, fornisce una seconda opinione ai resoconti ufficiali e giornalistici di cui vale la pena prendere nota.
Altre letture:
Abadinsky, Howard, Organized Crime, 7th ed., Belmont, CA: Wadsworth, 2003, pp. 4-18.
Barker, Tom, One Percent Bikers Clubs: A Description, Trends in Organized Crime, 9(1), 2005, 101-112.
Haut, Francois, Organized crime on two wheels: Motorcycle gangs, International Criminal Police Review, 474-475, 1999, 25-35.
Lavigne, Yves, Hells Angels: Into the Abyss, Toronto, ONT: Harper Collins Publishers, 1996.
Thompson, Hunter S., Hell’s Angels: A Strange and Terrible Saga, New York: Random House, 1967.
Veno, Arthur, con Ed Gannon, The Brotherhoods: Inside the Outlaw Motorcycle Clubs, rev. ed., Crows Nest, N.S.W., Australia: Allen and Unwin, 2003.
Wethern, George, e Vincent Colnett, A Wayward Angel, New York: R. Marek Publishers, 1978.
Wolf, Daniel R., The Rebels: A Brotherhood of Outlaw Bikers, Toronto: University of Toronto Press, 1991.
© Klaus von Lampe, tutti i diritti riservati.