Al liceo, facevo parte di un trio: Marlene, Susan ed io eravamo compagni costanti – finché un giorno, per ragioni che non ha rivelato, Susan ha rifiutato di avere più a che fare con me. Marlene ha cercato di rimanere amica di entrambe, ma dato che questo significava stare con Susan, sono rimasta chiusa fuori. Essere tagliata fuori da un’amica intima, qualcuno che era parte integrante della mia vita quotidiana, è stato sconvolgente. Ma ho imparato, intervistando oltre ottanta ragazze e donne (dai 9 ai 97 anni) per un libro sull’amicizia, che i tagli sono una calamità comune. E lo stesso vale per il ghosting.
Ho sentito molti resoconti di tagli e ghosting – sia da chi ne ha sofferto che da chi lo ha fatto. Le storie più brutte riguardavano l’essere stati estromessi da un gruppo di amici alle scuole medie o superiori. E questo ha perseguitato non solo gli espulsi ma anche gli espulsi. Per esempio, una donna, Annie, ha detto di provare ancora rimpianto e vergogna per non aver parlato quando, in seconda superiore, il suo intero gruppo di amici si è rivoltato contro un membro. Annie non era la capobanda, ma, ha detto, “l’ho assecondata. Ed eravamo stati amici molto, molto stretti”
La maggior parte di coloro che erano stati tagliati fuori ha detto di non sapere perché. Ma quelli che dicevano di aver tagliato fuori un amico mi dicevano sempre il motivo. Per esempio, una donna, Linda, ha detto che aveva permesso ad un amico di stare con lei per quello che doveva essere un breve periodo. Quando i giorni divennero settimane e poi mesi, alla fine chiese all’amica di andarsene. Invece di ringraziarla per mesi di ospitalità, l’amica esplose di rabbia. “Se il tuo ragazzo si trasferisce qui”, ringhiò, “probabilmente dopo qualche mese caccerai anche lui!” Linda non le parlò mai più.
Anche quando un’interruzione viene fatta risalire a una singola cosa scandalosa detta o fatta, quella violazione estremamente evidente di solito mette a tacere le frustrazioni che erano andate accumulandosi nel tempo. Per esempio, uno studente universitario ha ricordato un’amica del liceo che “era grande e divertente e semplicemente uno spasso. Era uno spasso, ed era bello averla intorno”. Ma le battute dell’amica erano spesso taglienti – e la facevano sentire malissimo. “Si è solo accumulato”, ha detto la studentessa. “Non volevo continuare a sopportarlo”
I commenti sui vecchi amici includevano: “Mi ha fatto sentire inadeguato e intimidito, correggendo la mia grammatica e avendo sempre fatto meglio”; lei “ha fatto un numero su di me, mi ha fatto sentire inadeguato, goffo, non attraente”; “Mi ha fatto sentire inadeguato e depresso”. Tutte queste descrizioni includono la parola “inadeguato” – quella paura universale di non essere abbastanza bravo. E la stessa paura è parte del motivo per cui è così doloroso essere cancellati.
Perché tagliare qualcuno senza dire perché? Per prima cosa, spiegare apre una conversazione, implicando che vuoi risolvere le cose, il che non è vero. Ma c’è anche un’altra ragione. Molti di noi trovano difficile dire qualcosa di negativo apertamente, così ingoiamo il nostro dolore – finché non ci soffoca. Ghosting significa ancora non dire nulla di negativo. Qualcuno mi ha detto che lo chiama “raccolta di francobolli”. Quando una persona a cui sei vicino fa qualcosa che non ti piace, non dici nulla, ma metti un francobollo nel tuo libro. Quando la pagina è piena di francobolli, sbatti il libro e glielo lanci addosso.
Per coloro che stanno riflettendo su cosa hanno fatto per causare il loro fantasma, può aiutare sapere che la risposta può essere: niente. Una donna si sentì sollevata quando – decenni dopo – un’amica che era scomparsa si ricollegò e spiegò che stava attraversando un periodo difficile e aveva tagliato tutti fuori. Un’altra donna ha ricordato la sua abitudine, quando era più giovane, di tagliare gli amici: perseguiva un’amicizia, poi si sentiva sopraffatta dalla vicinanza che aveva creato – e fuggiva. Un motivo particolarmente ingiusto – e pernicioso – potrebbe essere stato il motivo per cui il gruppo del liceo di Annie si è rivoltato contro uno di loro. Annie ha ricordato che l’amica vittima “era brava in ogni sport e carina”. Tristemente, è comune per le ragazze rifiutare una ragazza che si distingue o eccelle, etichettandola come “presuntuosa” o “snob.”
A volte la decisione di chiudere un’amicizia non è stata presa dall’amica stessa, quindi entrambe sono vittime. Quando i giovani adulti vivono con i genitori o i tutori, gli adulti possono chiedere un taglio, perché disapprovano un amico, o – anche se probabilmente non la pensano così – perché invidiano l’attaccamento e si sentono spiazzati da esso. E questo, a quanto pare, è quello che è successo con la mia amica Susan.
Negli anni successivi alla fine della nostra amicizia, ho fatto molti tentativi per trovare Susan, per chiederle perché. Ma, come spesso accade alle donne che si sposano e cambiano nome, non riuscivo a trovarla. Dal momento in cui ho deciso di scrivere un libro sull’amicizia, ero determinato a risolvere questo mistero una volta per tutte. Quando il libro era quasi finito, ho arruolato l’aiuto del mio amico Paul, che ha un dono per trovare le persone online. Fortunatamente, Susan ha un fratello il cui nome non è cambiato e il cui indirizzo e-mail Paul ha trovato online. Gli ho mandato un’e-mail e lui ha risposto immediatamente, mandando in copia la sorella. In poche ore – 54 anni dopo la nostra ultima conversazione – stavo parlando con Susan al telefono. E la prima cosa che mi disse fu che era stato suo fratello maggiore – non quello che avevo mandato per e-mail, ma uno diverso – che aveva insistito perché smettesse di vedermi, perché sentiva che avevo troppa influenza su di lei. Ma guardando indietro, ha detto, pensa che fosse solo geloso. E questo le ha spezzato il cuore nello stesso momento in cui ha spezzato il mio.
Una delle cose meravigliose dell’amicizia è che possiamo scegliere i nostri amici, un’opzione che non abbiamo con la famiglia. Ma questo significa anche che possiamo scegliere di chiudere un’amicizia – e anche un amico può scegliere di chiuderla. Quando questo accade, potrebbe aiutare sapere che altri hanno subito lo stesso destino, e che a volte è davvero – come ho imparato che è stato il caso di Susan – non a causa di qualcosa che abbiamo fatto di sbagliato. Potrebbe, infatti, essere una testimonianza di quanto fosse importante l’amicizia.
Tannen è professore di linguistica alla Georgetown University e autore di You’re the Only One I Can Tell: Inside the Language of Women’s Friendships
Contattaci su [email protected].