pacino.JPG
Al Pacino ha interpretato l’eroico poliziotto di New York Frank Serpico.
“Che diavolo stai aspettando? Frank Serpico urlò dietro di lui.
Serpico fu il primo uomo a varcare la porta il 3 febbraio 1971. Solo che in realtà non riuscì a varcare la porta. Il sospetto nell’operazione di droga gliel’aveva sbattuta addosso, inchiodandolo al telaio. Gli agenti dietro Serpico avrebbero dovuto arrivare a tutta birra e travolgere il “criminale”. Invece, si sono sciolti. Serpico ha ricevuto un colpo di pistola in faccia. Nessun agente ha chiamato un codice 1013 – agente a terra. Un anziano nel palazzo ha chiamato un’ambulanza, salvando la vita di Serpico.
“Ancora adesso, non so con certezza perché sono stato lasciato intrappolato in quella porta dai miei colleghi poliziotti”, scrive, e poi continua a spiegare esattamente perché quei poliziotti hanno fatto quello che hanno fatto. La divisione narcotici del Dipartimento di Polizia di New York “era marcia fino al midollo, con molti ragazzi che prendevano soldi dagli stessi spacciatori che avrebbero dovuto arrestare. Io mi ero rifiutato di prendere tangenti e avevo testimoniato contro i miei colleghi agenti”
Serpico divenne famoso in tutto il paese quando il film del 1973 sulla sua vita, interpretato da Al Pacino, arrivò nelle sale. “Pacino ha interpretato Serpico meglio di me”, ha detto. Ma è stato molto tempo fa, e Serpico ha mantenuto un basso profilo da allora. Ora, a 78 anni, ha appena pubblicato un saggio su Politico – perché sentiva di doverlo fare. Scrive: “La ragione per cui sto parlando ora è che, tragicamente, troppo poco è davvero cambiato”. Aggiunge:
Le cose potrebbero essere migliorate in alcune aree. I giorni in cui ho prestato servizio e potevi farla franca con qualsiasi cosa, quando i poliziotti erano migliori nella contabilità che nell’applicazione della legge – tenendo registri meticolosi delle persone che scuotevano, rubando droga e denaro dagli spacciatori su base regolare – tutto questo non esiste più sistematicamente come una volta, anche se certamente esiste in alcuni posti. I tempi sono cambiati. È più difficile essere un poliziotto venale al giorno d’oggi.
Ma un problema ancora più serio – la violenza della polizia – è probabilmente peggiorato, ed è fuori controllo per la stessa ragione per cui lo era la corruzione: una mancanza di responsabilità.
Nel saggio di Politico, Serpico offre una manciata di “semplici regole” per risolvere quella che lui vede come una mancanza di responsabilità nei dipartimenti di polizia del paese. Vale la pena leggere e pensare alle raccomandazioni politiche.
Prima, però, ecco cinque cose che dovreste sapere su Frank Serpico.
Ha ricevuto la Medaglia d’Onore, la più alta onorificenza della polizia di New York.
Ma era solo per le PR, un modo per i vertici della polizia di coprirsi le spalle. “Mi hanno consegnato la medaglia come un ripensamento, come se mi avessero lanciato un pacchetto di sigarette”, scrive. “Dopo tutto questo tempo, non mi è mai stato dato un certificato adeguato con la mia medaglia.
Ha ancora problemi a guardare la versione cinematografica della sua sparatoria.
Perché vive ancora con quel momento ogni giorno. È sordo da un orecchio, cammina zoppicando e ha frammenti di proiettile vicino al cervello.
Riceve ancora lettere di odio dagli agenti di polizia.
Dopo tutto, ha fatto l’impensabile: ha sfondato il “muro blu del silenzio”. Scrive Serpico: “La polizia costituisce una particolare sottocultura della società. Il più delle volte hanno un proprio codice morale di comportamento, un atteggiamento ‘noi contro di loro’. … È la loro versione dell’omertà della mafia. Parla, e non sei più ‘uno di noi'”
Non è sicuro di quale sia la sua eredità
“Non so se ci sono fantasmi”, ha detto al New York Daily News nel 2012. “Dipende dal concetto, o dall’impressione che la gente ha della mia vita, sapete? Ha aggiunto: “Vorrei essere conosciuto per essere stato un essere umano, ma per aver preso questa responsabilità molto seriamente.”
Sembra davvero Al Pacino
O, in realtà, dovremmo dire che Pacino gli somiglia.
— Douglas Perry