Due decenni dopo, non ha ancora riconquistato la fama di cui godeva quando lasciò quello show. Secondo il suo pensiero, però, si è costantemente avvicinato al suo ideale di ciò che la commedia può o dovrebbe essere. Macdonald parla spesso di una sorta di forma platonica di una battuta la cui battuta è identica alla sua impostazione. Sente di esserci andato vicino nel 1995 a “Weekend Update”: “Julia Roberts ha detto ai giornalisti questa settimana che il suo matrimonio con Lyle Lovett è finito da tempo”, ha detto, mentre una foto del volto asimmetrico del cantante country appariva alle sue spalle. “Il momento chiave, ha detto, è stato quando si è resa conto di essere Julia Roberts e di essere sposata con Lyle Lovett.”
A quel tempo, Macdonald era più noto per le battute scioccanti che per la scrittura elegante, anche se gli elementi del suo approccio maturo erano già presenti. Negli ultimi due decenni, è diventato più devoto alla battuta pura, anche se la commedia si è allontanata da essa. Lo stand-up contemporaneo posiziona sempre più il comico o come una personalità relazionabile che il pubblico può seguire da un ruolo all’altro o come un giusto venditore di verità. Macdonald non è nessuno dei due. È risolutamente apolitico in un’industria piegata a produrre nuove versioni di “The Daily Show”, un ironista che lavora sulla stessa piattaforma di “Nanette”. In un momento in cui i comici lavorano per gli applausi tanto quanto per le risate, essendo vulnerabili, onesti, schietti, socialmente rilevanti, Macdonald sta ancora inseguendo la risata – e niente di più. Questo approccio anacronistico potrebbe limitare il suo pubblico, ma potrebbe anche spiegare il suo fascino duraturo, perché gli conferisce una sorta di autorità morale. È qualcosa come un asceta della commedia, che esige una purezza che le battute temporali non possono raggiungere. Sembra di nuovo vitale e trasgressivo, ma spingendo i 60 anni, sembra anche tragico. Una cosa che lo rende una figura accattivante sul palco è la tensione tra il suo rifiuto di fare materiale su se stesso e la simpatia che si prova per un artigiano che non è stato premiato in proporzione al suo talento.
Al brunch, ha citato lo stand-up degli anni ’70 Robert Klein dicendo che quando ha iniziato, c’erano 50 stand-up, e cinque erano divertenti; improvvisamente, c’erano 500 comici, e cinque erano divertenti. Macdonald pensa che la dinamica descritta da Klein sia continuata, e ora il rapporto è qualcosa come 500.000 a cinque. Ha rifiutato l’idea che stesse semplicemente invecchiando. “Non capisco l’arte astratta, ma non sono così stupido da pensare che sia inutile”, ha detto. “Non credo che la commedia, però, sia così complicata”.
La commedia è una forma fondamentalmente sociale. Puoi scrivere un romanzo a casa da solo, ma è praticamente impossibile sviluppare un set di stand-up senza un pubblico. La struttura dello stand-up è anche rigidamente proibita; mentre la commedia narrativa può riguardare qualsiasi cosa, lo stand-up riguarda quasi sempre una persona che si rivolge direttamente al pubblico, senza costumi o oggetti di scena. Quando è stata l’ultima volta che avete visto un microfono a bavero invece di uno a mano, tanto meno un duo o un atto musicale? La combinazione di una forte presenza del pubblico e di aspettative chiaramente definite nello stand-up incoraggia i comici a cercare di sovvertire queste aspettative. Questa è l’anti-commedia: un modo per avere successo non tanto facendo ridere la gente quanto facendola riflettere sulla forma.
Macdonald non è un anti-comico. Disprezza l’anti-commedia, ma questo non ha impedito alla gente di scambiare il suo lavoro per esso, a volte a suo vantaggio. Nel 1992, dopo aver girato i club del suo nativo Canada per la maggior parte di un decennio – incluso un periodo di quattro mesi come apertura per Sam Kinison nel 1984 – si è trasferito a Los Angeles. Lì sentì da un altro comico che a Dennis Miller piaceva una delle sue battute. Macdonald contattò Miller, che gli chiese di presentare un pacchetto per il suo nuovo talk show. Macdonald comprò una copia di USA Today e la sfogliò articolo per articolo, lottando per trovare materiale d’attualità. Alla fine presentò esattamente una battuta: “Jeffrey Dahmer è stato processato oggi per aver ucciso e cannibalizzato 15 uomini. Ma non mi piacciono le sue possibilità dopo aver sentito quale sarà la sua strategia di difesa: Hanno iniziato loro”. Miller lo assunse, pensando che il suo pacchetto di battute singole fosse, come dice Macdonald, “una mossa alla Andy Kaufman”. Ha scritto per diversi episodi, poi è entrato nella stanza degli sceneggiatori di “Roseanne” dopo che la Barr titolare lo ha visto fare stand-up. L’anno successivo, ha ricevuto una chiamata da Lorne Michaels.
Nessuno di questi dettagli appare nel libro di Macdonald del 2016, “Based on a True Story: A Memoir” – che, nonostante il titolo, è in realtà un romanzo. Esso rifonde gli eventi della sua vita come le gesta di un sociopatico drogato che ricicla disperatamente la stessa battuta sulle segreterie telefoniche. (La battuta, citata ripetutamente, non viene mai rivelata.) Questo tipo di ritenzione strategica è un elemento centrale dell’atto di Macdonald. Anche se è inequivocabilmente intelligente nella vita reale – Letterman mi ha detto che era “forse il ragazzo più intelligente della commedia” – gli piace stabilire una posizione di ignoranza e poi dare lezioni al suo pubblico da essa. Jerry Seinfeld mi ha descritto questo approccio come “sofisticata stupidità” – una tecnica che rende ogni scorcio del vero Macdonald emozionante. In quei rari momenti in cui ridacchia della sua stessa battuta o altrimenti esce dal personaggio, sentiamo un impeto di empatia, come se avessimo colto il drammaturgo che ci osserva dalle quinte.
Questa consapevolezza di un Macdonald divertito che si nasconde dietro il deadpan Norm è ciò che anima le sue incursioni nella meta-commedia – non il rifiuto compiaciuto dell’anti-commedia, ma sovvertimenti genuinamente divertenti che sfruttano ciò che il pubblico si aspetta da questa forma. Consideriamo la battuta sulla falena. Durante un’apparizione ormai famosa al “The Tonight Show With Conan O’Brien” nel 2009, Macdonald raccontò una lunga battuta su una falena che va nello studio di un podologo. Ha descritto in termini drammatici le lamentele della falena – dal capo che si dilettava ad esercitare il potere su di lui, all’estranea anziana che una volta riconosceva come sua moglie, al figlio che, temeva, non amava più. Dopo quasi tre minuti di elaborazione tolstoiana, il podologo dice finalmente che è solidale, ma ciò di cui la falena ha veramente bisogno è uno psichiatra. “Perché mai sei venuto qui?”, chiede. La falena risponde: “Perché la luce era accesa”. Dopo aver pronunciato questa battuta, Macdonald fissa O’Brien, sorridendo appena percettibilmente, mentre il pubblico applaude.