Ci sono così tante variazioni sulla storia dell’Uomo Capra della contea di Prince George che è quasi impossibile tenerle dritte. Per alcuni, non è altro che un pastore di capre solitario e arrabbiato che è impazzito dopo aver trovato le sue amate capre morte a causa di manomissioni da parte di adolescenti. Per altri, è nella stessa famiglia di Bigfoot, una bestia mitica che vaga sulla terra. Nel racconto forse più bizzarro di tutti, l’Uomo Capra è il risultato di un orribile esperimento al Beltsville Research Agricultural Center. La struttura USDA è stata effettivamente costretta a negarlo.
L’Uomo Capra terrorizza gli amanti, insegue gli adolescenti e decapita i cani. Urla, strilla e, sì, fa il verso della capra. Ha fatto apparizioni in tutta la regione. Ha ispirato paura e fascino per decenni, ma secondo lo storico, autore e Mark Opsasnick, il principale esperto della leggenda del Maryland, c’è una storia di origine canonica dell’Uomo Capra. E comincia su Fletchertown Road a Bowie.
La prima menzione mediatica dell’Uomo Capra avvenne il 27 ottobre 1971, nel Prince George’s County News di Bowie. Nell’articolo, la scrittrice Karen Hosler fece un’immersione profonda negli archivi del folklore dell’Università del Maryland. Menziona l’Uomo Capra insieme ai fantasmi e qualcosa chiamato Boaman che infestano anche i boschi intorno a Fletchertown Road. Due settimane dopo, Hosler scrisse un altro articolo di giornale con il titolo “Residents Fear Goatman Lives: Cane trovato decapitato a Old Bowie”. L’articolo descriveva la ricerca di una famiglia – gli Edwards – per il loro cucciolo scomparso di nome Ginger. Giorni dopo, Ginger fu trovato vicino a Fletchtown Road, morto e senza testa.
L’articolo collegava il cane morto con l’Uomo Capra, dicendo che un gruppo di ragazze adolescenti (inclusa la figlia sedicenne degli Edwards, April) aveva sentito strani rumori e visto una grande creatura la notte in cui il cane era scomparso. Riferiva anche che gli avvistamenti di una “creatura simile ad un animale che cammina sulle zampe posteriori” stavano aumentando lungo Fletchertown Road.
Il 30 novembre, l’Uomo Capra ebbe la sua prima introduzione ad un pubblico più vasto grazie al Washington Post. Un articolo intitolato “A Legendary Figure Haunts Remote Pr. George’s Woods”, identifica i giovani che hanno trovato Ginger: Ray Hayden, John Hayden e Willie Gheen. La polizia della contea di Prince George è anche citata nel pezzo dicendo che “la leggenda si tramanda di generazione in generazione” e che hanno ricevuto più chiamate recenti sugli avvistamenti dell’Uomo Capra.
Opsasnick è cresciuto a pochi chilometri da Bowie a Greenbelt e ricorda molto chiaramente la prima volta che ha sentito la leggenda dell’Uomo Capra. Era in seconda media e sul sedile posteriore dell’auto del fratello maggiore del suo amico. “Ci davano un passaggio… quando facevamo i capricci sul sedile posteriore, ci dicevano di chiudere il becco o ci avrebbero scaricato su Fletchertown Road e l’Uomo Capra ci avrebbe preso”, racconta Opsasnick. Si innamorò della storia.
Quando frequentava la Roosevelt High School, Opsasnick e i suoi amici andavano a “caccia dell’Uomo Capra”. In effetti, la ricerca del mostro era diventata un’ossessione degli adolescenti locali. Opsasnick descrive le feste dell’Uomo Capra su Fletchertown Road (e il vicino Crybaby Bridge su Lottsford Road) che sembrano uscite da Dazed and Confused. “La notte di Halloween del 1979 è stata una delle notti più folli della mia vita”, dice Opsasnick.
Il dottor Barry Pearson è professore di folklore nel dipartimento di inglese dell’Università del Maryland ed è stato responsabile del già citato Archivio del Folklore dell’Università del Maryland. Ancora oggi, dice, “Se menziono l’Uomo Capra il primo giorno di lezione, tutti i locali sanno esattamente di cosa sto parlando”
Pearson pensa che la leggenda dell’Uomo Capra sia stata influenzata dalla cultura automobilistica degli anni ’60 e ’70, che ha dato agli adolescenti la libertà di scoprire il mondo intorno a loro. Potrebbe anche essere legato a ciò che gli studenti stavano imparando a scuola sulla cultura greca e sul dio Pan, metà uomo e metà capra. Certamente, i resoconti dei giornali hanno aiutato. E le capre sono comunque un po’ strane: “Le capre sono note per essere puzzolenti e a volte piuttosto affascinanti, ma se le guardi da vicino, specialmente nei loro occhi, sono davvero spaventose a modo loro”, dice Pearson.
Nel 1987, Opsasnick ha iniziato a scrivere per Strange Magazine e non ha perso tempo per arrivare all’Uomo Capra. Nel 1994, scrisse quello che pensa sia stato il primo pezzo accuratamente studiato sulla leggenda, intitolato “Sulle tracce dell’Uomo Capra”. (In seguito avrebbe ampliato l’articolo in un capitolo del suo libro). Ha rintracciato la famiglia Edwards e gli uomini che hanno trovato Ginger.
John Hayden disse a Opsasnick che lui e gli altri avevano visto un animale la notte prima: era alto circa due metri, camminava su due piedi ed era peloso. Hayden ha anche notato che faceva un “suono acuto, come uno stridio”. Opsasnick ha anche potuto parlare con April Edwards, la proprietaria di Ginger. “La gente è venuta qui e l’ha chiamato folklore e i giornali ci hanno fatto passare per dei montanari ignoranti che non sapevano fare di meglio”, ha detto Edwards, “ma quello che ho visto era reale e so di non essere pazza…. Qualunque cosa fosse, ho creduto che avesse ucciso il mio cane.”
Mark Opsasnick non crede che l’Uomo Capra esista: “Non posso credere in qualcosa finché non la vedo con i miei occhi”, dice. Si sente male a dirlo, perché crede sinceramente che le persone con cui ha parlato abbiano visto qualcosa. “Voglio dire, tutto è possibile in questo mondo”, dice. “Forse c’è una creatura metà uomo e metà animale là fuori”.
Matt Blitz è il capo della Obscura Society D.C., il braccio di esplorazione del mondo reale di Atlas Obscura. Scrive sulla scoperta dei misteri del mondo per Smithsonian Magazine, Atlas Obscura e Washingtonian.