Uno slogan cantato da decine di migliaia di persone in tutto il mondo, Black Lives Matter ha dato vita a un hashtag, una rete di organizzazioni di base e un collettivo morale di attivisti.
Ma come è passato da un post sui social media a un fenomeno globale, e dove va ora?
I nomi più associati a Black Lives Matter non sono i suoi leader, ma le vittime che hanno attirato l’attenzione sulle enormi questioni di razzismo con cui questo paese è alle prese: George Floyd, Breonna Taylor, Eric Garner, Michael Brown, per citarne alcuni.
Il movimento può essere fatto risalire al 2013, dopo l’assoluzione di George Zimmerman, che ha sparato e ucciso Trayvon Martin in Florida.
Il 17enne stava tornando da un negozio dopo aver comprato dolci e tè freddo. Il signor Zimmerman sosteneva che l’adolescente nero disarmato aveva un’aria sospetta.
C’è stata indignazione quando è stato trovato non colpevole di omicidio, e un post su Facebook intitolato “Black Lives Matter” ha catturato uno stato d’animo e scatenato l’azione.
“Sette anni fa, siamo stati chiamati insieme. Eravamo circa 30 in piedi nel cortile di questa comunità di artisti neri a Los Angeles, convocati da Patrisse Cullors, una delle nostre co-fondatrici e una delle mie più care amiche”, dice Melina Abdullah, professoressa di Studi Pan Africani a Los Angeles e co-fondatrice di uno dei primi “capitoli” di Black Lives Matters.
“Erano studenti… artisti, organizzatori e mamme. Sapevamo che era parte del nostro sacro dovere di farci avanti. E c’era l’audacia di poter trasformare il mondo, ma non avevamo un piano per farlo”, ride.
Se le richieste di giustizia per Trayvon Martin hanno acceso la scintilla per Black Lives Matter, è stata la morte di Michael Brown un anno dopo a portare davvero il movimento all’attenzione nazionale.
L’adolescente disarmato era stato ucciso da un agente a Ferguson, Missouri, e il Black Lives Matter scese in strada, spesso in un confronto furioso con la polizia.
Ma l’uccisione di George Floyd ha portato il movimento in aree che non aveva raggiunto prima.
Questo momento di resa dei conti nazionale dà all’ambasciatore Andrew Young, un leggendario leader dei diritti civili, un “tremendo senso di orgoglio”.
“Soprattutto che sono rimasti per la maggior parte non violenti”, dice l’88enne.
Per anni ha marciato spalla a spalla con il reverendo Martin Luther King Jr, ma come leader dei diritti civili a sé stante.
Poi è stato insignito della medaglia presidenziale della libertà e ha servito come ambasciatore degli Stati Uniti alle Nazioni Unite.
“Naturalmente era molto diverso allora. Dovevamo andare porta a porta, di chiesa in chiesa”, dice.
“Quando il dottor King andò in prigione, solo 55 persone si presentarono”, ricorda l’ambasciatore Young.
Negli anni ’60, molte delle figure chiave dei diritti civili americani erano conosciute in tutto il mondo, ma anche qualcuno legato alla lotta per l’uguaglianza come l’ambasciatore Young trova difficile nominare i contemporanei del movimento moderno.
“Onestamente, non so chi sia Black Lives Matter”, riconosce.
“Non so chi siano i leader. In effetti, non so nemmeno se hanno dei leader. Penso che forse è un movimento spirituale, emotivo, creato da mali impliciti nella nostra società che non siamo stati disposti ad affrontare”.
Chi è stato coinvolto con Black Lives Matter fin dalle sue fasi embrionali dice che questo approccio decentralizzato è intenzionale.
“La leadership centrata sul gruppo è nei nostri principi guida”, dice il Prof Abdullah.
“La leadership non riguarda solo l’oratoria, ma anche la facilitazione, la pianificazione, il portare le arti al movimento, cose che non ottengono tanto riconoscimento”, dice.
La leadership in molti capitoli di Black Lives Matter è anche spesso femminile.
“Le donne nere sono sempre state al centro della lotta per la libertà dei neri. Spesso sono state dipinte sopra, e questa volta ci rifiutiamo di permetterci di essere dipinte sopra”, dice la Prof Abdullah.
La luce guida per questa dottrina, e per Black Lives Matter nel suo complesso, dice, è stata Ella Baker – la leader femminista dei diritti civili che ha sostenuto l’attivismo collettivo di base rispetto all’attivismo focalizzato su un singolo leader.
“Noi tutti studiamo Ella Baker come una delle organizzatrici più brillanti che abbiano mai camminato sulla faccia di questa terra. Era chiaro che i movimenti dovevano essere più grandi degli individui.”
- Cosa fa la radio nera di questo momento
- Quanta strada hanno fatto gli afroamericani dagli anni 60?
Anche se Black Lives Matter si è evoluto in questa rete ombrello nazionale e internazionale, il Black Lives Matter Global Network è registrato negli Stati Uniti come un’organizzazione no-profit, che ora sta ottenendo sovvenzioni e impegni da fondazioni e aziende che si fanno in quattro per allearsi con il movimento.
Capitoli di Black Lives Matter si sono diffusi negli Stati Uniti e in tutto il mondo, con proteste di massa nel Regno Unito, Europa e Canada.
Il movimento ora include molti di diversa estrazione, che prima non si erano sentiti collegati alla causa.
“Penso che molte persone nella nostra città abbiano improvvisamente sentito che come bianchi abbiamo bisogno di essere davvero critici con noi stessi e capire il nostro ruolo in questo”, dice AJ Crocker, uno degli organizzatori di una veglia di Black Lives Matter a Norwood, Colorado, una città prevalentemente bianca di circa 500 persone situata a circa sei ore di macchina dal più vicino aeroporto internazionale.
La signora Crocker dice che il gruppo sta imparando come possono combattere il razzismo nella loro piccola comunità, come la campagna per un traduttore spagnolo ufficiale per la contea.
Si parlerà anche di Black Lives Matter come argomento di discussione nel consiglio comunale e stanno leggendo il libro di Ibram X Kendi “How to be an Antiracist” nel club del libro locale.
“Apprezzo davvero che le persone stiano iniziando ad educarsi. C’è un sacco di letteratura là fuori che sta spingendo per educare le nostre controparti bianche sulle questioni che ci riguardano e questo è un bene”, dice Charles White, un tastierista delle Day Dream Sessions.
La band ha suonato alcune delle canzoni che sono diventate la colonna sonora delle manifestazioni di strada a Washington DC, compresi vecchi inni di protesta di Marvin Gaye e Sam Cooke.
Ma il signor White e i suoi compagni di band sono anche scettici su quello che vedono come il mainstreaming del movimento.
“Sento che Black Lives Matter è diventato una tendenza”, dice il batterista e bandleader David Mooney.
“All’inizio si trattava di cambiare la situazione a portata di mano, ma ora ci sono tutte queste società che dicono di sostenere le persone di colore, ma stanno solo sperando di ottenere più clienti e più soldi.”
E anche se alcuni leader di Black Lives Matter lo negano, nel corso degli anni c’è stato talvolta uno scollamento tra l’organizzazione stessa e i giovani uomini neri, un elettorato per cui stanno combattendo, dice la band.
“Penso che l’inizio di Black Lives Matter sia ciò in cui credevamo e dietro cui marciavamo”, dice il trombettista Eric Jackson.
“Era davvero sulla brutalità della polizia e i suoi effetti sulle persone nere. Ma penso che ora sia una cosa a più livelli con il femminismo e LGBTQ e tutte queste cose diverse accoppiate in esso. Penso che ci debba essere un po’ di rifocalizzazione.”
“Ma Black Lives Matter è un messaggio che continuo a sostenere”, insiste.
- Perché le proteste americane sono così potenti questa volta
- Black Lives Matter nell’Inghilterra rurale
- Giovane skater diventa virale esibendosi alla Black Lives Matter Plaza
Il professor Abdullah è però orgoglioso di come l’organizzazione sia stata deliberatamente intersezionale, con molte donne e attivisti LGBT nel suo cuore.
“Black Lives Matter è stato molto chiaro che siamo un movimento femminista. E questo non significa che escludiamo gli uomini, infatti ci sono un sacco di forti leader maschili”, dice.
Dice che l’organizzazione è anche altrettanto preoccupata per il cambiamento tangibile, e che i risultati si stanno già vedendo, anche se limitati.
“Negli ultimi sei anni, nel complesso il numero di uccisioni per mano della polizia è rimasto relativamente stabile, e questa non è una buona cosa”, dice il Prof Abdullah.
“Tuttavia, quello che stiamo vedendo è che nelle città con forti capitoli di Black Lives Matter, i numeri sono scesi drasticamente, anche se questo è stato compensato da aumenti altrove”.
Dice che i guadagni sono stati ottenuti non negoziando con le forze di polizia, che l’organizzazione si rifiuta di fare, ma scendendo in strada e facendo in modo che la polizia sappia di essere sotto esame.
Il professor Abdullah dice che Black Lives Matter sta cercando molto di più, compreso lo svuotamento e lo smantellamento dell’attuale sistema di polizia negli Stati Uniti e la sua sostituzione con una nuova forma di applicazione della legge, cosa per cui ha ricevuto notevoli critiche.
Ma mentre lei dice che l’organizzazione sostiene un modo di fare pressione su coloro che sono al potere, è anche a favore di capitoli che vanno per la loro strada.
“Una delle cose che è davvero grande è che vediamo nuovi capitoli Black Lives Matter, spuntando in tutto il mondo. Potrebbero non essere capitoli ufficiali, ma le persone stanno facendo un passo verso la loro vocazione.”
Informazioni aggiuntive di Eva Artesona e Rakarrah Finley