Nel 1920 Ernest Hemingway visse la sua vita da scapolo al 1230 North State Street, Chicago, finché non gli fu offerto un appartamento al 100 East Chicago Street. Molti degli appartamenti erano occupati da scrittori, tra cui l’amica di Hadley Richardson, Kate Smith, che poi sposò John Dos Passos. Un altro appartamento era occupato dal pittore Kenley Smith, e fu quando Kate Smith invitò Hemingway ad una festa nell’appartamento di Kenley, che lui vide Hadley Richardson – una giovane donna che aveva visto suonare il piano ad un saggio alcuni anni prima. La coppia andò subito d’accordo, ed entrambi capirono presto di aver incontrato la persona che volevano sposare.
Forse entrambi videro nell’altro il rinnegato che era in loro e uno spirito affine. Entrambi avevano l’amore per la letteratura, l’arte e la musica, e cercavano un posto sicuro dove depositare le loro emozioni. Ma erano anche pieni di desideri e frustrazioni sessuali.
Hadley aveva otto anni più di Hemingway ed era una donna che, a prima vista, era di aspetto piuttosto convenzionale, ma una donna con un’aura di trasudante sensualità. Assomiglia notevolmente alla madre di Hemingway. Era nata a St. Louis il 9 novembre 1891, ed era la più giovane di quattro figli. Suo padre, James, come lo descrive Bernice Kert:
” …era un uomo geniale che aveva assunto con riluttanza una posizione esecutiva nella società farmaceutica di famiglia. Sua madre, Florence, era una musicista di talento che spesso accompagnava il marito al pianoforte mentre lui cantava con la sua bella voce baritonale. Ma in altri modi importanti, erano incompatibili. Florence aveva una forte curiosità intellettuale, non era mai a suo agio in un ambiente frivolo, ed era intensamente interessata alla religione.”
Dopo una grave caduta infantile da una finestra al secondo piano – dopo la quale passò molti mesi a letto – i suoi genitori divennero in qualche modo iperprotettivi, anche se suo padre cercò di trattarla nel modo più normale possibile mostrando “infinita pazienza per i suoi giochi infantili. “Non a caso tra i due crebbe un profondo legame, che si infranse quando James si sparò a causa di difficoltà finanziarie.
Come risultato di questo tragico evento (che naturalmente rispecchiava l’esperienza di Hemingway con suo padre) Hadley divenne estremamente introversa, una situazione che non fu aiutata da sua madre, la quale, dopo essersi trasferita in una casa più piccola, creò una casa dove l’alcol e ogni forma di spensieratezza erano severamente proibiti.
Solo dopo aver lasciato la scuola ed essersi trasferita al Bryn Mawr College, Hadley riuscì finalmente a farsi degli amici e a divertirsi. Ma questo fu presto messo fine quando Florence convinse Hadley che non stava abbastanza bene per frequentare il college, e che doveva tornare a casa.
Dopo la morte della sorella maggiore, Dorothea, Hadley riprese una precedente passione per la musica, e cominciò a prendere lezioni di piano con un insegnante di nome Harrison Williams, che divenne presto il suo ideale maschile. Era anche un buon insegnante, e incoraggiò Hadley a suonare professionalmente. La madre di Hadley non approvava, e desiderava solo che la figlia rimanesse a casa per badare a lei.
Verso la fine del 1920 Florence morì dopo aver contratto il morbo di Bright. Improvvisamente Hadley si ritrovò da sola. La lettera di Kate Smith che chiedeva a Hadley di venire a Chicago fu una manna dal cielo, il che ci riporta a Ernest.
Nell’inverno del 1920-21 Hadley ed Hemingway si scrissero ogni giorno. Hadley chiamava spesso Ernest ‘Carissimo Nesto’ e coniò l’aggettivo ‘Ernestoico’, per descrivere la sua incapacità di parlare delle sue esperienze in guerra. Scriveva dei suoi amici, della pesca, e della sua scrittura, e che credeva di “amarla abbastanza bene”.
Ma dalla primavera del 1921 il discorso – se non la scrittura delle lettere – era tutto sul matrimonio e su come avrebbero potuto spendere l’eredità di Hadley. Sherwood Anderson suggerì loro di vivere a buon mercato a Parigi tra i famosi espatriati della riva sinistra. Ma Hadley non era così sicuro e pensava che avrebbero potuto stabilirsi prima a Chicago prima di decidere del loro futuro.
Finalmente, fu trovato un appartamento a Chicago, con la data del matrimonio del 3 settembre 1921 finalmente concordata.
Ernest fece una gita di tre giorni a pesca sul fiume Sturgeon con i vecchi amici, Howie Jenkins e Charlie Hopkins, come un addio al celibato prolungato, presentandosi con gli occhi lucidi alla piccola chiesa metodista di Horton Bay il giorno del matrimonio. Era stata scelta una chiesa metodista perché Hadley era episcopaliano ed Ernest congregazionalista. Un matrimonio in una chiesa metodista sembrava il miglior compromesso.
Il giorno del matrimonio era chiaro e soleggiato. Hadley arrivò in chiesa con un po’ di ritardo perché era andata a nuotare la mattina e i suoi capelli avevano impiegato più tempo del previsto ad asciugarsi. Hemingway rimase ad aspettarla con la testa che martellava e un leggero odore di pesce.
Quando Hadley arrivò al braccio di un vecchio amico di famiglia, George Breaker, la testa di Hemingway si schiarì completamente, finché la sorella di Hadley non bloccò il procedimento insistendo che la parola “obbedire” fosse omessa.
Dopo la cerimonia, e una cena a base di pollo a casa di Liz Dilworth, Hemingway portò Hadley attraverso il lago Wolloon fino al cottage di Hemingway e a una luna di miele di due settimane. Il secondo giorno entrambi si ammalarono di intossicazione alimentare e di forti raffreddori. Il sesso era l’ultimo dei loro pensieri.
Nel 1922 gli Hemingway arrivarono a Parigi, con Ernest che ora lavorava per il Toronto Star, che diede loro l’opportunità di viaggiare in tutto il continente europeo.
Nel marzo 1923 la coppia viaggiò in una Germania scossa da un’inflazione orrenda e da violenti scontri tra ideologie politiche opposte e le loro coorti di teppisti. Il marco tedesco stava per diventare completamente privo di valore, e poco prima che l’inflazione raggiungesse il suo picco alla fine del 1923, erano necessarie carriole e carri trainati da cavalli per portare in giro il denaro necessario per comprare semplicemente una pagnotta di pane, se si riusciva a trovare una pagnotta di pane.
Quando Hemingway e Hadley arrivarono al confine tedesco quel freddo e umido giorno di marzo furono accolti da due dei “soldati tedeschi dall’aspetto più mite e scoraggiato che abbiate mai visto”. I soldati erano disarmati, mal nutriti e mal vestiti, in netto contrasto con le guardie francesi, pesantemente armate e ben nutrite, che si pavoneggiavano su e giù per il loro settore della frontiera indossando elmi d’acciaio e uniformi ben tagliate. Il vincitore e il vinto. Il problema era che i vinti non erano stati battuti militarmente. C’era un conto in sospeso.
Hemingway e Hadley cercarono di cambiare del denaro in banca a Strasburgo prima di attraversare il confine, ma gli fu detto che il tasso di cambio crescente li aveva ripuliti giorni prima. Alla fine cambiarono dieci franchi francesi – circa 90 centesimi – alla stazione ferroviaria per 670 marchi. Questi 90 centesimi diedero agli Hemingway un giorno di ‘spese pesanti’ e lasciarono loro ancora un resto di 120 marchi!
Un paio di giorni dopo, dalle rive del Reno, la coppia fu testimone di un gruppo di giovani arrabbiati che si battevano contro sei poliziotti su un ponte. Cinque dei poliziotti furono gettati dal ponte nel fiume in rapido movimento lasciandone uno appeso al parapetto del ponte ‘come una marionetta’ fino a quando uno degli uomini tagliò le mani del poliziotto con un’ascia. Il poliziotto cadde a morte certa in un Reno nero e gelido.
Poi Pauline Pfeiffer entrò nelle loro vite.
La Pfeiffer, bassa, snella e dai capelli scuri, che, come giornalista che lavorava per l’edizione parigina di Vogue, nei primi anni ’20, fu uno dei primi critici a dare a Ernest Hemingway una buona critica per il suo peggior libro, ‘The Torrents of Spring’, e presto fece conoscere la sua attraente e
molto ricca presenza al bello e aspirante romanziere.
Pauline Pfeiffer nacque a Parkersburg, Iowa, il 22 luglio 1895. Nel 1901 la famiglia si trasferì a St Louis – città che fu responsabile, in un modo o nell’altro, della maggior parte delle donne della vita di Hemingway – dove il padre di Pauline, Paul Pfeiffer, fondò l’azienda farmaceutica di famiglia
. La famiglia prosperò, e dal 1913 aveva una catena di diverse centinaia di negozi di droga in tutta l’America. Nel 1913, dopo che Pauline si diplomò all’Accademia della Visitazione a St Louis, la famiglia era in viaggio in treno verso la California quando la locomotiva si ruppe a Greenway, Arkansas. Paul scese dal treno e fece una passeggiata all’aria fresca lungo i binari verso la città di Piggott. In realtà rimase fuori tutta la notte, e la mattina aveva calcolato quanti soldi avrebbe potuto fare convertendo la terra appena disboscata in un terreno di prima qualità per la produzione di cotone – e con la terra che si vendeva a un dollaro all’acro era una prospettiva eccitante. La famiglia Pfeiffer non arrivò mai in California, ma si stabilì invece in Arkansas, e negli anni successivi comprò più di 60.000 acri. Per raggiungere i suoi obiettivi Paul Pfeiffer assunse oltre 200 persone per preparare quei 60.000 acri per il cotone, il mais, il grano e la nuova coltura miracolosa della soia. Alla fine i rappresentanti di Pfeiffer avrebbero viaggiato fino all’Iowa e all’Illinois per reclutare fittavoli, finendo per possedere la sgranatrice di cotone e la banca locale, esercitando un’influenza “che era praticamente feudale.”
Per citare The Hemingway Women di Bernice Kert:
” La casa dei Pfeiffer a Piggott era una tentacolare struttura bianca, immersa in un boschetto di querce, circondata da ampi e ombrosi portici, arredata con massicci mobili in stile tedesco, e piena di oggetti e arte provenienti dalle gallerie di St Louis. C’erano cinque camere da letto per la famiglia, alloggi per le cameriere, un buon pozzo d’acqua e un fienile rosso per le carrozze di famiglia con i pneumatici. Paul Pfeiffer convertì una stanza della casa in una cappella per sua moglie, Mary Downey, che era una devota cattolica. Lui stesso agnostico, lasciò a lei l’istruzione religiosa dei suoi figli.”
Anche se suona un po’ come la descrizione del set de I magnifici Amberson di Orson Welles, questa non era una casa atipica dell’alta borghesia del suo tempo, e potrebbe facilmente essere una descrizione – forse senza le querce – della casa di Hemingway a Oak Park, o della casa della Gellhorn a St Louis.
Durante gli anni della prima guerra mondiale Pauline frequentò l’Università del Missouri, dove si specializzò in giornalismo, cosa non da poco per una donna in America a quel tempo. Quando Hemingway fu assistito da Agnes a Milano, Pauline lavorava come reporter per il Cleveland Star. Nel 1919 si era trasferita a New York e faceva parte dello staff del Daily Telegraph, prima di passare finalmente alla rivista di arti e moda Vanity Fair, dove lavorava come reporter di moda e pubblicista. Naturalmente, Pauline non doveva contare sul suo stipendio da giornalista, ricevendo una generosa indennità dal padre e l’uso di un appartamento di famiglia a New York. Ma sapeva scrivere e aveva un buon occhio per le ultime tendenze della moda, e in poco tempo le fu offerto il posto di assistente del direttore dell’edizione di Parigi della rivista sorella di Vanity Fair, Vogue. Naturalmente accettò.
Pauline salpò per la Francia con sua sorella Virginia, e in pochi giorni dall’arrivo a Parigi erano diventati i nuovi eccitanti membri del set di esuli americani. Come con Martha, dodici o più anni dopo, Hemingway mise gli occhi su Pauline Pfeiffer, e lei rispose.
Hemingway e Hadley, e le due sorelle Pfeiffer, furono presto visti insieme a Parigi, di solito a ballare ai numerosi bal musettes, poi in vacanza nella famosa stazione sciistica di Shruns. Poi improvvisamente Virginia e Hadley erano fuori dal cerchio, con Hemingway e Pauline che facevano passeggiate pomeridiane insieme. Poi Ernest cominciò a visitare l’appartamento di Pauline in rue Picot. Li si poteva vedere mangiare in oscuri bistrot ed essere sentiti parlare di letteratura, storia e arte. Andavano alle gallerie e alle mostre d’arte, Ernest accompagnò persino Pauline a diverse sfilate di moda, e in tutto questo Hadley rimase a casa a badare a Bumby, e continuava a considerare Pauline come sua amica quando in fondo sapeva che non lo era, che le stava rubando il marito, ma non fece nulla.
Ernest poi salpò di nuovo per gli Stati Uniti per vedere Max Perkins a Scribners, e al suo ritorno lui e Hadley, e un gruppo di vecchi amici, andarono in Spagna per la corrida, e Pauline si tenne in contatto per lettera, e Hadley lo sapeva, ma di nuovo non fece nulla.
Hadley portò poi Bumby nel sud della Francia per stare con Gerald e Sara Murphy, ed Hemingway non fece nulla per fermare la relazione con Pauline, e Pauline non fece nulla se non preoccuparsi dei terribili peccati che stava, da devota cattolica, commettendo.
Poi, nel 1926, i litigi tra Hadley ed Ernest iniziarono a crescere, e Hadley semplicemente non poté più trattenere la sua rabbia e la sua delusione. Hemingway se ne andò e andò a vivere con Pauline.
Il divorzio di Hemingway e Hadley (per abbandono da parte di Ernest) fu concluso a Parigi il 27 gennaio 1927.
Ernest e Pauline si sposarono a Parigi quattro mesi dopo, il 10 maggio 1927.
Hemingway vide per la prima volta Martha Gellhorn da Sloppy Joe alla fine del 1936, quando, come scrive Kert:
“…un trio di turisti entrò. Una era una giovane donna con bellissimi capelli – d’oro fulvo, che le spazzolavano liberamente le spalle. Indossava un semplice prendisole di cotone nero la cui semplicità richiamava l’attenzione, in modo ben educato, sulle sue lunghe gambe formose. Ernest ascoltò con interesse la sua dizione da costa orientale e il tono basso e roco della sua voce. Giunse alla frettolosa conclusione che era sposata con il giovane che era con lei e che la donna più anziana era sua madre.”
Scritto e sbagliato. Il giovane era suo fratello e la donna più anziana era effettivamente sua madre. I tre avevano deciso di trascorrere una breve vacanza in Florida.
Hemingway si presentò subito.
Ora, Martha Gellhorn non potrebbe mai essere descritta come timida, e in compagnia di Hemingway si accese di una conversazione spiritosa fin dall’inizio. Tanto che nell’anno nuovo rimase quando sua madre e suo fratello tornarono a casa. Hemingway la vide il più possibile, e mentre tornavano in macchina lungo la strada rialzata un giorno di gennaio del 1937 – dopo aver pranzato a Key Largo – parlarono dei suoi libri, e dei libri di lei, della cosiddetta rivoluzione cubana del 1934 che portò al potere un giovane politico-soldato chiamato Batista. Parlarono anche della guerra civile spagnola, e degli uragani, e della minaccia alla democrazia. Quando raggiunsero Key West, andarono a prendere una Pauline dall’aria molto scontenta e tornarono a casa. Sebbene Martha, sua madre e suo fratello fossero stati brevemente presentati a Pauline qualche giorno prima, Martha ricordava che Hemingway sembrava a disagio nel farsi trovare in compagnia di Martha da sua moglie, e si ritorceva piuttosto crudelmente verso Pauline, che, tuttavia, era di per sé cortese con Martha – e se era gelosa della donna più giovane non lo mostrava.
La casa di Hemingway era una villa quadrata di cemento a due piani, con una veranda coperta che delimitava tutto il piano terra e il primo piano, che era stata costruita negli anni sessanta dell’Ottocento per resistere agli uragani e probabilmente a un assedio di un cinquantone a tre alberi della Marina dell’Unione. Nel 1937, come oggi, si trovava su un terreno d’angolo con prati piatti davanti, circondato su tutti i lati da un’alta recinzione di ferro e palme. I vicini di Hemingway vivevano in piccole case di legno scrostate dal tempo e dalla vernice grigia che sembravano, secondo lo scrittore Arnold Samuelson, come se fossero le prime vittime di qualsiasi uragano che potesse – e regolarmente lo faceva – arrivare. Era una casa che parlava di ricchezza e potere. Naturalmente, quando gli Hemingway vi si trasferirono alla fine degli anni ’20, furono i soldi di Pauline ad acquistarla, a pagarne la manutenzione e il personale.
Anche se Ernest ebbe un buon anticipo sul suo romanzo, A Farewell to Arms, furono ancora i soldi di Pauline a comprare il cibo e le bevande, e le automobili.
Ma nel 1937 Hemingway era uno degli scrittori con i maggiori incassi al mondo, e senza dubbio alla fine diede un contributo significativo al bilancio familiare, oltre a comprare la sua amata barca Pilar, e a mantenere lo Sloppy Joe’s in affari quasi da solo.
Come ci ricorda Arnold Samuelson nella sua memoria del 1985
“Il laboratorio di Hemingway era sopra il garage sul retro della casa. Lo seguii su per una scala esterna nel suo laboratorio, una stanza quadrata con un pavimento di piastrelle e finestre chiuse su tre lati e lunghi scaffali di libri sotto le finestre fino al pavimento. In un angolo c’era una grande scrivania antica con la punta piatta e una sedia antica con lo schienale alto. E.H. prese la sedia nell’angolo e ci sedemmo uno di fronte all’altro sulla scrivania.”
Samuelson era lì per incontrare il suo eroe e ricevere qualche consiglio sulla scrittura, che Hemingway diede liberamente e generosamente. Martha Gellhorn non aveva bisogno di consigli sulla scrittura, né da Hemingway né da nessun altro. E, seduta su una sedia di canna nella veranda del primo piano (Pauline si era scusata ed era andata a letto presto dicendo di non sentirsi bene), indossando uno dei maglioni di Ernest contro il freddo, e sorseggiando whisky con Ernest dopo una cena a base di bistecca e purè di patate servita dal servo nero di Hemingway, Louis, Martha gli raccontò di sé e della sua famiglia, della sua prima carriera come reporter, e più tardi come scrittrice a Parigi, e di Eleanor Roosevelt, e del Presidente, e delle molte volte che era stata alla Casa Bianca, e del terribile cibo servito lì, e della mancanza di qualcosa da bere a parte un bicchiere di vino a cena, e di un californiano molto povero che era troppo dolce e servito caldo invece che freddo. Hemingway raccontò poi le sue esperienze in Italia nel 1918, e le parlò a lungo di Agnes, e di Parigi e del suo matrimonio con Hadley, e dell’innamoramento di Pauline e della rottura del suo matrimonio, e di come divenne un cattolico romano, e del suo matrimonio con Pauline, e dei loro due figli, e di Morley Callaghan, e poi dei suoi racconti e romanzi, e degli orribili film che erano stati fatti dei suoi libri, e dei soldi, e delle corse in bicicletta di sei giorni, e della pesca nella sua nuova barca, e della boxe. La loro conversazione potrebbe essere andata più o meno così:
” Ti piace la boxe, figlia? Non ti dispiace se ti chiamo figlia?”
” No, non mi dispiace. La boxe? Va bene, ho visto qualche combattimento.”
” Non quello che era. Joe Louis è ok, ma era troppo pesante e lento contro Schmeling. Capentier era un grande pugile, più grande di Dempsey e veloce sui piedi per un peso massimo. Ci sono anche dei buoni pugili qui intorno, ma non hanno resistenza, non mangiano bene e bevono troppo rum. Facevo pugilato a Parigi, ero dannatamente bravo, anche Morley, mi ha steso una volta.”
Hemingway riempì di nuovo il bicchiere di Martha e chiese:
” Sei mai stata a una corrida, figlia?”
” No.”
” Hai paura di andarci?”
” No.”
” Allora ci andremo.”
Hemingway lasciò improvvisamente la veranda, lasciando Martha a chiedersi cosa diavolo stesse facendo lì. Perché non alzarsi e andarsene? Non poteva, sapeva di dover restare. C’era qualcosa in quell’uomo grande e gentile…
” Penny per i tuoi pensieri?”
” Oh, stavo solo pensando alla vita, al fatto che non si sa mai cosa c’è dietro l’angolo, chi si può incontrare.”
” Ho capito quando ti ho visto per la prima volta, quel giorno che sei arrivato con tua madre e tuo fratello, che tu eri la donna che aspettavo, la donna che dovevo sposare.”
” Sciocchezze. Probabilmente hai provato lo stesso per Pauline, e Hadley, e Agnes, e per quanto ne so hai detto lo stesso?”
” No, non lo stesso. Ma so che devo, devo sposarti.”
” Questo è…”
” Questa è la verità.”
” Come può essere? È tutto tranne la verità. È la peggiore battuta di Hollywood che abbia mai sentito.”
Senza altre parole Ernest prese Martha tra le braccia e la baciò delicatamente, dolcemente, apertamente, sulla bocca. Martha lo spinse via violentemente, poi cedette e si ripiegò tra le sue braccia dove la baciò ancora e ancora.
” Per favore, smettila. Pauline?”
” Non preoccuparti di Pauline, si addormenterà presto.”
Martha si staccò.
” Versami un altro whisky, per favore.”
Hemingway lo fece, ed entrambi ripresero le loro posizioni come se nulla fosse accaduto.
Martha notò allora il libro sul tavolino tra loro.
” Che libro è?”
” La morte nel pomeriggio. L’ho firmato, è per te.”
Martha prese il libro e lo aprì. Era firmato – “Per la donna
che sto per sposare. Ernest. Key West, 1937′.
” Dobbiamo andare in Spagna, Ernest. La guerra lì è solo l’inizio. Qualunque cosa accada lì, prima o poi accadrà nel resto d’Europa, e temo prima. Ho intenzione di andare non appena avrò sistemato i documenti. Perché non vieni con me? Dì che verrai con me?”
” Sì, verrò con te.”
” Devo proprio andare.”
” Sì.”
” Grazie per il libro. Ne farò tesoro.”
“. Bene, purché lo legga.”
Hemingway riaccompagnò Martha al suo albergo, baciandola di nuovo prima di entrare.
” Buonanotte, figlia.”
” Buonanotte.”
Martha fece fatica a dormire quella notte. Alla fine si arrese e si mise a leggere Morte nel pomeriggio, e ben presto rimase affascinata dalle bellissime descrizioni della Spagna rurale, degli allevamenti di tori e degli stessi tori neri e fieri, e dei combattimenti, e dell’eroismo di matador come Juan Belmonte, Rodolfo Gaona – e il passo di Gaonera da lui inventato – dell’eleganza di Vicente Barrera; e la grazia sotto pressione di Nicanor Villalta, che poteva ipnotizzare un toro fino a fermarlo; e naturalmente l’incredibile Manuel Garcia Maera che era la stella del circuito. Il libro fu una rivelazione nel modo di scrivere di qualcosa di così intricato e coraggioso, e bello, ma violento e crudele. Era un capolavoro nel suo genere, Martha lo capì, e capì anche che Hemingway era assolutamente sincero quando disse che l’avrebbe sposata. Martha sapeva anche, addormentandosi finalmente, che lo voleva anche lei.
Martha lasciò Key West verso la fine di gennaio, lasciando una lettera per Pauline che la ringraziava per la sua ospitalità, e si riferiva a Hemingway come “Ernesto”, e al suo lavoro come al “top”, cosa che deve aver fatto molto piacere a Pauline.
Dopo la sua partenza, Hemingway lasciò anche Key West, raggiungendo finalmente Martha a New York, dove ‘telefonava alla sua stanza d’albergo ogni pochi minuti perché si sentiva “…terribilmente solo.”
E mentre Martha ed Ernest coprivano insieme la guerra civile spagnola – e parlavano di matrimonio – il suo matrimonio con Pauline cominciò ad andare in discesa, anche se non sarebbe stato fino al 1940 che Pauline ed Hemingway concordarono un divorzio, martellando un accordo finanziario che assicurava ai loro figli di uscire dalle cose ben forniti finanziariamente, con Ernest dato pieno accesso.
Pauline ed Ernest divorziarono il 4 novembre 1940.
Ernest e Martha si sposarono sedici giorni dopo, il 21 novembre, a Cheyenne, Wyoming.
Poco dopo gli Hemingway scoprirono la Finca a Cuba, che divenne la loro casa fino a quando entrambi andarono a coprire la guerra in Cina, e qualche tempo dopo le ultime fasi della seconda guerra mondiale.
E sarebbe stata la guerra – personale e globale – e un’altra giornalista donna, a rompere il matrimonio di Martha ed Ernest.
Mary Welsh era una giornalista del Minnesota settentrionale il cui padre aveva posseduto una nave a vapore a pale, chiamata Northland, che aveva pilotato intorno al Leech Lake raccogliendo taglialegna. Era, a differenza di Martha Gellhorn, una bionda minuta con i lineamenti di un bel ragazzo, e per citare Jeffrey Myers:
” In contrasto con l’abbigliamento e i modi aristocratici di Martha, lo stile di Mary era irrimediabilmente poco chic e di classe media. Come le sue mogli precedenti, Mary era stata al college (Northwestern). Assomigliava all’attrice Mary Martin; aveva un viso piccolo e affilato, una bella figura, capelli biondi corti e ricci. Sebbene non fosse bella e nemmeno graziosa, era una donna carina e attraente. Hemingway fu il primo marito delle sue prime tre mogli; ma Mary era stata sposata due volte prima: con Lawrence Cook, uno studente della Northwestern, dal 1929 al 1931 e con Noel Monks, un giornalista australiano, dal 1938 al 1946. Hadley era durato sei anni, Pauline quattordici, Martha sette; ma Mary resistette per diciassette anni.”
Mary arrivò a Londra negli anni trenta per lavorare al Daily Express di Lord Beaverbrook. Con lo scoppio della guerra nel 1939 si trasferì al London Bureau di Time, Life and Fortune. A parte un breve periodo a New York, nel 1942, Mary era rimasta a Londra per tutta la guerra. Come Martha Mary amava la bella vita, e quando incontrò Hemingway nel 1944 viveva al 31 di Grosvenor Street – una zona molto alla moda, allora come oggi – proprio dietro l’angolo del Dorchester Hotel.
Mary Welsh si annoiava facilmente e amava la compagnia degli uomini. Era stata una fan di Hemingway per anni e non poteva resistere ad andare a trovare il famoso romanziere in ospedale dopo che aveva subito ferite alla testa in un incidente d’auto. Gli portò dei narcisi avvolti in un giornale. Lui sembrava sinceramente contento di vederla, e alla fine della visita potrebbe aver detto:
” Tornerò al Dorch tra un giorno o due, vieni a trovarmi.”
” Lo farò.”
” Grazie per i fiori.”
” I fiori fanno bene a tutti.”
” Tu fai bene a me.”
Il matrimonio di Hemingway con Martha si era esaurito, a causa, non poco, della rivalità professionale, e probabilmente del fatto che Martha non voleva figli, preferendo fare la vita del corrispondente di guerra; e la seconda guerra mondiale li ha separati, ed Hemingway odiava essere separato dalle sue donne per troppo tempo.
Mary era una compagna ideale: ascoltava Ernest ed era, a differenza di Martha, disposta a fare da spalla, come piaceva a Hemingway. In effetti erano un’ottima coppia, il che non significa che, durante la seconda guerra mondiale, Mary non abbia fatto la sua parte. Viaggiò in Europa dopo il D-Day, dove scrisse in modo convincente degli orrori della guerra e di come i GI se la cavavano. Ma, come giornalista, non era Martha Gellhorn, e lo sapeva.
Ernest Hemingway e Martha Gellhorn divorziarono il 21 dicembre 1945.
Ernest e Mary si sposarono a Cuba il 14 marzo 1946.
Hemingway rimase ragionevolmente in buoni rapporti con tutte le sue ex mogli, specialmente con Hadley, che si risposò con un rancher, e con Pauline, che andava molto d’accordo con Mary, così come i suoi figli.
Sfortunatamente, Ernest e Mary non ebbero figli propri, anche se Mary ebbe una gravidanza ectopica alla fine degli anni ’40 che avrebbe potuto facilmente portarla alla morte se Ernest Hemingway non fosse stato figlio di un dottore.
Hadley morì nel 1979, Pauline nel 1951, Martha nel 1998, e Mary nel 1986.
Nota: Sebbene basato sui fatti ho usato qualche licenza creativa e drammatica per un paio di scene e qualche dialogo. Come sempre, devo riconoscere la biografia di Hemingway di Carlos Baker del 1969.
Leggi La morte di Ernest Hemingway