Da quando sono andata in isolamento, ho sviluppato la fissazione di una ragazza scout di fare il mio letto. Ogni mattina, come se una capogruppo mi aspettasse con un fischietto tra i denti, squadro doverosamente i cuscini e sbatto il piumone sul materasso finché non è allineato proprio così. Il risultato è ordinato e senza pretese, il che mi piace, ma il vero obiettivo è simbolico: facendo il mio letto, dimostro che, anche se il mio dovere civico attualmente richiede che io non faccia altro che rimescolare in uno spazio ristretto, quello che faccio potrebbe ancora avere un effetto su come mi sento – per quanto misero. Questa connessione è fondamentale per la mia salute mentale, e lo so perché, quando esco dai binari, lo fa anche il mio spazio vitale.
Nelle sue forme più gravi, la depressione può tenere le persone a letto per giorni, ma il mio sforzo più lieve tende a manifestarsi come un accumulo di fallimenti insignificanti. Noto che un calzino è caduto dal cesto della biancheria e lo ignoro per giorni. Lascio l’anta di un armadio perennemente socchiusa, anche quando mi dà fastidio. Abbandono una tazza sul bancone e lascio che il succo appiccicoso si coaguli nelle sue cuciture. Anche se questo tipo di negligenza può essere registrata come minore, rappresenta qualcosa di fondamentale: una sorta di cecità mentale all’ottimismo, una mancanza di volontà di vedere le mie azioni come significative, e un monologo interiore autolesionista che favorisce la stasi sopra ogni altra cosa. È allora che le faccende domestiche diventano una cartina di tornasole per il mio benessere: Sono semplici o in conflitto con il mio senso generale di sventura? Ovvie o troppo insignificanti per risolvere il problema con me, il mondo e tutto ciò che non va in entrambi?
Mentre una crisi sanitaria globale prende piede all’esterno, in uffici vuoti e ristoranti vuoti e ospedali da campo costruiti in fretta, un senso collettivo di impotenza non si è forse mai sentito così palpabile. Quindi: Faccio il letto. Soffio gli stupidi cuscini e liscio le stupide rughe, come se, evitando che la mia casa cada a pezzi, potessi evitare l’implicazione che lo sono anch’io. In questo modo, far fronte all’allontanamento sociale non è così diverso dal far fronte alla depressione. E mentre giro l’angolo di un mese a casa, trovo il paragone sempre più utile – sia per capire il mio stato mentale, sia per curarlo.
Le condizioni perfette per il pessimismo
Tra i bisogni urgenti che la gente di tutto il mondo deve affrontare – maschere facciali e ventilatori, permessi per malattia e sgravi sugli affitti, cooperazione su scala globale – la salute mentale non sembra così acuta, ma è comunque sofferenza. Forse è solo il mio angolo di internet, pieno di dipendenti dai media inclini all’umorismo macabro, o New York più in generale, dove la distanza sociale sovverte l’intera proposta di valore della città, ma quasi tutti quelli che conosco bloccati nell’autoisolamento stanno lottando con qualche forma di depressione o ansia. E ha senso – non possiamo uscire di casa, non possiamo concepire il futuro, la società come la conosciamo sta cadendo a pezzi. Perché non dovremmo sentirci tutti di merda?
Lina Perl è una psicologa clinica con sede a New York (e – a pieno titolo – la mia terapeuta) che allena i suoi clienti in questa situazione via FaceTime, ed è d’accordo che auto-isolarsi nel mezzo di una crisi è una ricetta per la depressione. “Molte persone teorizzano che la depressione, nel suo nucleo, è una malattia di isolamento sociale”, mi dice in una recente telefonata. “Le persone depresse si sentono sole e senza speranza e vogliono sostegno”, ma invece di cercarlo, spesso impongono una sorta di distanza sociale volontaria, presumendo di essere un peso o di non poter essere aiutati. Mentre la depressione può essere innescata da una circostanza specifica o da un trauma, questo ritiro risultante è ciò che la mantiene e la aumenta. “L’isolamento può essere visto in diversi modi”, dice, “ma comporta sempre la privazione del rinforzo sociale”.
In altre parole, mentre i catalizzatori del trauma si accumulano – il panico globale, i licenziamenti di massa, l’incertezza esistenziale e l’arresto senza precedenti della vita quotidiana – il mandato di auto-isolarsi funziona tanto come un trigger della depressione quanto come una misura necessaria per la salute pubblica. “Nel momento in cui abbiamo più bisogno di altre persone per condividere la nostra tristezza e ansia e paura, ci viene detto di isolarci socialmente”. Mescolate la riluttanza generale della nostra società a sottolineare la salute mentale con l’imperativo morale di dare la priorità alla salute fisica, e ci rimangono le condizioni perfette per sentirci impotenti e tristi, chiedendoci privatamente perché questo sembra molto più difficile che semplicemente “stare a casa.”
I miei primi giorni in isolamento, prima di capire i gravi effetti psicologici del ritiro dalla vita quotidiana, mi sentivo in colpa per sentirmi un guscio di me stesso. Forse stavo affrontando una certa instabilità lavorativa, ma sapevo di essere uno dei fortunati, l’affitto pagato e la dispensa rifornita, almeno per un po’. Allora perché ero sopraffatto dall’ansia e dalla paralisi? Perché non potevo in qualche modo capitalizzare questo momento di crisi rispondendo “produttivamente”, o addirittura in modo creativo, come gli ottimisti online sembravano così intenti a suggerire?
Il dottor Perl dice che questo è probabilmente perché i miei bisogni si sono contratti in risposta allo stress intenso. “Quando sperimentiamo un trauma”, dice, “regrediamo a un luogo più infantile dove ci sentiamo come se le cose fossero fuori dal nostro controllo”. Questo è il momento in cui abbiamo bisogno di spostare la nostra attenzione dal tendere ai bisogni più sofisticati, come la soddisfazione che otteniamo aderendo a un ideale iperproduttivo, a qualcosa di più elementare. “Questa è la nozione che sta alla base della gerarchia dei bisogni di Maslow, secondo la quale i bisogni sofisticati come la stima e l’autorealizzazione sono irrilevanti quando siamo privati del senso di appartenenza, della sicurezza o della soddisfazione dei bisogni fisiologici di base. In altre parole, la depressione ci tira giù la scala. Questo può spiegare perché, secondo il dottor Perl, il trattamento più elementare per esso consiste in semplici atti di auto-cura: nutrirsi, muovere il corpo, dormire al momento giusto, e cercare la connessione con gli altri. In questo, piuttosto che in elenchi che ci suggeriscono di imparare a lavorare a maglia o finalmente iniziare quel romanzo, possiamo trovare una tabella di marcia essenziale per far fronte a questo momento attuale. “Uno dei principali trattamenti per la depressione è quello che viene chiamato ‘attivazione comportamentale'”, dice. “Devi alzarti e passare attraverso le azioni di una persona che si preoccupa, e solo facendo questo alla fine diventa rinforzante.”
Fare il letto stupido
Mentre l’economia si sgretola, il pedaggio della morte globale continua a salire, e gli esperti di salute pubblica avvertono che potremmo avere bisogno di misure di distensione sociale per un anno o più, rimanere ottimisti può sembrare impossibile, se non del tutto delirante. Ma occupandomi della mia risposta emotiva a questa crisi come potrei fare con un attacco di depressione – e in effetti accettando che potrebbero essere la stessa cosa – ho finalmente raggiunto una prospettiva più morbida. Stabilendo una routine quotidiana così semplice e radicata nella cura personale che sarebbe adatta a un novantenne (una casa ordinata, una breve passeggiata, una doccia, tre pasti, una telefonata), ora mi sento attrezzata per estendermi agli altri, e per occuparmi degli aspetti più sfumati, più in alto sulla piramide del mio benessere, compresi quelli abbastanza ostinati da credere che le cose possano migliorare. Non sono attualizzato o altro, ma l’isolamento sta cominciando a sentirsi meno come una caduta libera. E nei momenti in cui lo fa ancora, so esattamente perché.
È sempre stato facile ignorare i problemi di salute mentale quando le crisi più materiali incombono; questa tentazione potrebbe essere ancora più forte ora. Ma se abbiamo appena perso uno stipendio, una routine quotidiana, o un senso più diffuso di stabilità, non c’è versione di questa situazione che non richieda di adattare radicalmente i nostri quadri mentali. Questo non è un ritiro o un giorno di pioggia; è una pandemia. Non è ragionevole mantenere il nostro ritmo precedente. “Gran parte del mio lavoro consiste nel convincere le persone a fare meno”, dice il dottor Perl. “Forse questa è un’opportunità forzata per rallentare”.
Quando siamo confinati nelle nostre case per le prossime settimane, mesi, anni o oltre, ci viene presentata una sfida comune: cambiare il modo in cui definiamo una buona giornata. Non possiamo fare feste, distrarci o lavorare troppo per evitare il disagio. Siamo stati ridotti ai nostri bisogni umani più elementari: nutrirci, muoverci, allungare la mano e salutare. In queste attività mondane, possiamo scoprire una fonte di azione significativa. Può non sembrare molto, ma quando il futuro è altrimenti poco chiaro, può essere una forma essenziale di ottimismo.