Zerbor/Il formicolio è iniziato nel suo piede destro. Poi, facendo jogging nel Central Park di New York, Teri Garr inciampò. È strano, pensò. Su cosa sto inciampando? In poco tempo, sentì un dolore lancinante al braccio.
Era il 1983, e la Garr era all’apice della sua carriera. Aveva conquistato il cuore del pubblico in Young Frankenstein e Incontri ravvicinati del terzo tipo. Quello stesso anno, a 38 anni, aveva ricevuto una nomination all’Oscar per la sua interpretazione della fidanzata disprezzata in Tootsie. Non avrebbe mai permesso che un po’ di dolore o di goffaggine la rallentassero, soprattutto perché i medici non sapevano dirle cosa c’era che non andava. Garr non era l’unico con un mistero medico. Ecco alcuni misteri medici che sono stati risolti.
Così Garr ha continuato a lavorare. Ha condotto il “Saturday Night Live” ed è apparsa in una serie di sitcom, da “Life with Bonnie” a “Friends”. David Letterman pensava che fosse così divertente che continuava a invitarla, sia che stesse promuovendo un progetto o meno.
Nei successivi 16 anni, i suoi sintomi andavano e venivano, lasciando perplessi i molti specialisti che consultò.
“Cosa posso fare?”
“In questo momento,” disse un medico, “niente.”
Finalmente, una diagnosi
Finalmente, nel 1999, ebbe una diagnosi definitiva: sclerosi multipla (SM). La malattia cronica, spesso debilitante, mette il sistema immunitario del corpo contro il sistema nervoso centrale, secondo la Mayo Clinic.
Questa è la parte della storia in cui di solito arrivano le lacrime, poi la depressione e forse anche pensieri di suicidio – almeno nel classico racconto di celebrità che affronta l’avversità. Ma Teri Garr, che si era formata come ballerina, era semplicemente arrabbiata. Il suo corpo l’aveva tradita, ma insieme alla rabbia c’era qualcos’altro: i ricordi di sua madre.
Garr è cresciuta in una famiglia del mondo dello spettacolo: suo padre era un ex-velinaio di nome Eddie Garr, e sua madre, Phyllis, era una ex Radio City Rockette. Ma il lavoro era discontinuo per Eddie, e i Garr si arrangiavano. Phyllis escogitava un piano dopo l’altro per fare soldi. Ad un certo punto, la famiglia divise la loro casa a metà e affittò la parte anteriore.
Una tradizione familiare di ottimismo
Quando Teri aveva 11 anni, suo padre morì e lasciò sua madre con tre figli da mantenere. Devastata, Phyllis riuscì a mantenere il suo ottimismo. Fece una spilla che portava sulla camicetta. C’era scritto “EGBOK” (Andrà tutto bene).
Per sbarcare il lunario, Phyllis Garr lavorava 18 ore al giorno per rammendare e cucire costumi alla NBC. Quando Teri non poteva permettersi un vestito per il ballo, sua madre ne prese in prestito uno di Dinah Shore – un Dior – dal magazzino dello studio. E quando Ed, il fratello di Teri, che studiava per diventare medico, si lamentava di non avere spazio per studiare nella piccola casa di famiglia, lei comprò una piccola roulotte degli anni ’50 e la parcheggiò nel cortile. Sul retro c’era una targa di legno. C’era scritto: Kwit Your Bitchin.
“Dobbiamo toglierla, mamma”, le disse Teri. “È di cattivo gusto”. Ma Phyllis si rifiutò. Alla fine mise Teri e i suoi due fratelli al college. “Era il mio modello di riferimento”, dice Teri. “Qualcuno che si prende cura delle cose, che si arrangia. Così sono stata condizionata a farlo”. Ci sono anche modi per praticare l’ottimismo.
Prossimo: Come Garr nascose i suoi sintomi a Hollywood
Il problema era che gli altri non condividevano il suo ottimismo. A Hollywood, un handicap fisico può essere una condanna a morte per la carriera. Così Garr ha tenuto nascosta la sua diagnosi e ha cercato di nascondere i suoi sintomi. Nella sua casa di Los Angeles, però, cadeva regolarmente dalle scale e faceva cadere i piatti. Un Natale, inciampò su uno skateboard, si schiantò contro il camino e si ruppe la clavicola. Gli incidenti li sapeva gestire. “Essere depressa o triste non mi avrebbe aiutato”, dice.
Finalmente ha deciso di far conoscere al mondo il suo segreto. Il presentatore di talk-show Montel Williams era apparso al “Larry King Live”, parlando della sua sclerosi multipla. Ha confessato di essersi svegliato “senza volersi alzare dal letto”. Più tardi, ha ammesso di aver tentato il suicidio due volte.
“Ho pensato, c’è troppo dramma qui”, ha detto Garr. “E se qualcuno andasse in giro a parlarne come un comico stand-up? Se fai ridere qualcuno – e poi inserisci un punto su qualcosa di importante – se lo ricorderanno”. Forse poteva usare il suo talento per cambiare il modo in cui la gente pensava alla sclerosi multipla.
Andare in pubblico sulla sclerosi multipla
L’8 ottobre 2002, Garr andò da “Larry King” e parlò pubblicamente della sua malattia. King la incalzò sul dolore che doveva provare. Non era spaventata? Ma la Garr, sorridendo e scherzando, non voleva tradire l’eredità di sua madre. “Io davvero non penso negativamente su nessuna di queste cose”, ha detto.
Garr ha iniziato a utilizzare la stessa arguzia che la fece brillare su “Letterman” per educare e sollevare gli spiriti dei pazienti di SM e le loro famiglie. Raccontava agli ascoltatori i propri sintomi: l’improvvisa, estrema stanchezza, la difficoltà di controllare la mano destra, l’inciampo.
“Un altro grande problema è la perdita di memoria”, diceva con una pausa. “Ora, di cosa stavo parlando?”. Ogni tanto, dice, il suo medico le chiede discretamente delle funzioni sessuali. “Non lo so”, sospira. “Non sono stata invitata a nessuna ultimamente.”
Tra le battute, Garr consegnava la sostanza: I nuovi farmaci possono rallentare la SM. L’esercizio fisico è fisicamente ed emotivamente benefico. “Non aiuta a contemplare quanto sia triste la tua vita”, dice. “Devi andare avanti.”
Interprete da sempre, Garr era abituato agli applausi dei fan. Ma in questi giorni, c’è una ricompensa diversa che non ha nulla a che fare con le prime di Hollywood. Sono persone comuni, alcune in sedia a rotelle, che aspettano di stringerle la mano. Gente che dice che grazie a lei i loro sintomi non ostacoleranno più i loro sogni. A volte, Garr racconta loro di sua madre. A volte menziona “EGBOK”. A volte, stringe semplicemente una mano e dice: “Andrà tutto bene”. Leggi come le risorse della comunità possono aiutare nei momenti difficili.