Il coccodrillo d’acqua salata è una grande, furtiva, arcaica bestia che non ci si aspetta di pacificare con un piccolo solletico amichevole sulla coda. Ma ecco Daisy, un saltimbanco australiano di sette piedi su una sponda erbosa del fiume Wenlock, placido come un pechinese. Viene accarezzata dall’undicenne Robert Irwin, che accarezza il terzo inferiore della sua anatomia agitata. Fortunatamente, una benda, un nastro adesivo e una museruola di corda assicurano l’amicizia di questo rapporto.
“È un onore e un privilegio lavorare con il più grande rettile vivente e il più grande predatore terrestre del pianeta”, mi dice Robert nel tono cantilenante della sua famiglia pronta per la televisione. “Un animale impressionante che ha vagato nel paesaggio primordiale per milioni e milioni di anni.”
La coda a denti di sega di Daisy sferza il ragazzo prono a sinistra. “La pressione della mascella del coccodrillo è incredibile: 3.000 libbre per pollice quadrato!”
La coda di Daisy lo frusta verso destra. “Ammiro molto la capacità del coccodrillo di uccidere solo con i denti. È incredibile!”
La sorella sedicenne di Robert, Bindi, guarda con attenzione. Attrice, cantante, presentatrice di game show e, l’anno scorso, ragazza copertina di People, sta confermando il sesso di Daisy inserendo un dito nella sua cloaca e tastando i genitali. “È una femmina!”, dice. Il suo sorriso trasmette un’esuberanza disarmante. “Ecco un animale che molte persone pensano sia solo uno stupido, cattivo, brutto mostro che uccide le persone. Non è vero!”
Bindi e Robert sono i figli di Steve Irwin, l’esuberante naturalista di fama “Crocodile Hunter”. Perennemente vestito in pantaloncini cachi e scarponi da trekking, il vecchio Irwin, con le sue provocatorie interazioni ravvicinate con gli animali selvatici e gli strilli di meraviglia (“Cribbio!”) per la loro magnifica letalità, è diventato un fenomeno televisivo internazionale. Gli incontri di Irwin con animali letali sono finiti nel 2006, quando il barbiglio di una razza gli ha trafitto il cuore mentre stava filmando sulla Grande Barriera Corallina. Aveva 44 anni.
È la tarda mattinata sul Wenlock e l’odore di carne marcia pende nell’aria. Una carcassa di maiale selvatico è stata usata come esca per la trappola, una delle 17 poste lungo questo tratto di 30 miglia del fiume. Il sole pulito e luminoso ha filtrato una calda benedizione sulla riva, dove Robert e Bindi, la loro madre, Terri, e una squadra di addetti agli animali dell’Australia Zoo, di proprietà della famiglia, stanno prendendo parte a uno straordinario studio zoologico. Per più di un decennio i ricercatori hanno monitorato il comportamento e la fisiologia dei coccodrilli d’acqua salata nel Queensland, principalmente nella Steve Irwin Wildlife Reserve, un santuario floreale e faunistico di 333.000 acri nella penisola di Cape York. Il parco è stato creato dal governo australiano come un memoriale vivente.
Quello che forse è sorprendente è che Irwin, anche se controverso per il suo approccio ostentato alla fauna selvatica, ha tranquillamente collaborato con seri scienziati e conservazionisti per dare un contributo genuino alla storia naturale sistematica di questa creatura enigmatica. Le loro scoperte sulle abitudini, le abilità di homing e la vita privata dei salties hanno spinto a ripensare a come vivono e a come possiamo coesistere con loro. I coccodrilli adulti non hanno predatori naturali tranne le persone, forse perché siamo più cattivi.
In un’epoca in cui le riserve naturali stanno diventando sempre più gestite in modo intensivo, e gli zoo e gli acquari sono sempre più coinvolti nella conservazione sul campo, la linea tra “il campo” e “la struttura di detenzione degli animali” è sfocata. A cavallo tra i due mondi, Irwin si trovava nel bel mezzo del dilemma sul compromesso tra la protezione degli animali in natura e il loro studio in cattività. Oggi, quel dilemma è ulteriormente complicato dal legame della sua famiglia con SeaWorld, aspramente criticato dal documentario Blackfish del 2013 per il suo trattamento delle orche e il soggetto di un nuovo libro appassionato da uno dei suoi ex addestratori.
Il progetto di ricerca che Irwin ha contribuito a lanciare è guidato da Craig Franklin, uno zoologo dell’Università del Queensland, che, utilizzando tecniche di cattura sviluppate dal Croc Hunter, ha intrappolato, etichettato e rilasciato decine di salties in Aussie waterways. I dati raccolti dal satellite e dalla telemetria acustica vengono trasmessi a un laboratorio di Brisbane, che mappa gli spostamenti delle bestie e registra i loro tempi di immersione e profondità. Il progetto è finanziato dallo zoo degli Irwins, da sovvenzioni federali e da donatori privati – poco più di 6.000 dollari ti danno i “diritti esclusivi di nominare” un coccodrillo selvatico catturato.
Lontano dall’essere solo animali sedentari e solitari con un maschio dominante che difende un territorio stabilito, come si pensava una volta, i salties si rivelano anche essere creature molto distanti con complesse gerarchie sociali. “I coccodrilli sono fraintesi perché non sono carini e morbidi”, dice Bindi, un pilastro delle gite annuali di Franklin dal primo giorno.
Quando Daisy, bendata, emette un lungo e basso ringhio, Bindi sfodera un sorriso così luminoso da illuminare il Teatro dell’Opera di Sydney. “I coccodrilli sono molto vocali, abbastanza intelligenti e così, così capaci di amare”, dice. “Quando una femmina adulta appoggia la testa sullo stomaco del suo compagno, non c’è altro modo per descriverlo se non l’amore. Proteggono i loro piccoli e le loro case e hanno il più delizioso senso dell’umorismo”. Poi di nuovo, potrebbe essere necessario essere un coccodrillo per apprezzare pienamente la sua cattiveria.
C’è qualcosa di imperscrutabile e preistorico nel coccodrillo, come se fosse stato progettato da un comitato di paleontologi leggermente incazzati. Il suo nome deriva dal greco krokodeilos, che significa “verme delle pietre”. I vermi di pietra australiani sono in agguato nel Dreamtime, il quadro animista della mitologia aborigena. Il popolo Gagudju di Arnhem Land crede che Ginga, uno spirito antenato che ha contribuito a creare le formazioni rocciose della regione, abbia subito una trasformazione dopo aver preso fuoco accidentalmente. Si gettò in acqua per spegnere le fiamme e sulla sua schiena si formarono delle cicatrici ruvide e bitorzolute. Divenne il primo coccodrillo.
Gli aborigeni hanno tradizionalmente cacciato i coccodrilli per la loro carne, ma la popolazione dell’animale è rimasta stabile fino alla fine della seconda guerra mondiale e alla diffusione dei fucili ad alta potenza. I cacciatori commerciali e gli sportivi dal grilletto facile li massacrarono indiscriminatamente. Da quando è stata data protezione in Australia nei primi anni ’70, il loro numero è rimbalzato, per poi esplodere fino a circa 100.000.
Delle 23 specie di coccodrilli, due abitano i fiumi, i billabong e le paludi di mangrovie dei tropici australiani: il coccodrillo d’acqua dolce, o di Johnson, che è relativamente innocuo, e il formidabile coccodrillo estuarino, o d’acqua salata, che può crescere fino a 20 piedi di lunghezza e pesare più di una tonnellata. La gamma dei due si sovrappone in qualche modo, e a volte il più grande e molto più aggressivo coccodrillo salato farà un lauto pranzo del freshie.
Robert Irwin aveva ragione: I salties sono macchine assassine spietatamente efficienti. Sono dotati di quasi 70 denti intrecciati, molti dei quali affilati come un coltello da bistecca. Se uno si rompe, ce n’è un altro sotto per sostituirlo. Numerosi muscoli chiudono le mascelle del bruto, ma solo alcuni le aprono.
Negli ultimi 70 milioni di anni non è cambiato molto nel design evolutivo del saltimbanco. Questo colosso arcosauriano vede bene sia di giorno che di notte e ha tre paia di palpebre, una delle quali funziona come una maschera da nuoto per proteggere la vista del coccodrillo sott’acqua. Un’altra membrana tiene la lingua al suo posto, impedendo all’acqua di riempire i polmoni, motivo per cui, anche nel disprezzo, il coccodrillo non può tirarla fuori.
I coccodrilli inseguono la loro preda con una pazienza mortale-oltre giorni se necessario-imparando le sue abitudini e gli orari di alimentazione. Il coccodrillo si nasconde sotto la superficie vicino al bordo dell’acqua, pronto a tendere un’imboscata a qualsiasi cosa su cui possa serrare le mascelle: bovini, cinghiali, canguri, persino altri coccodrilli che vengono a bere. In un costante stato di consapevolezza, si rivelano e colpiscono solo quando sono sicuri del successo.
Salendo e masticando, il saltimbanco esegue il giro della morte: Con uno scatto a cavatappi della coda, il corpo si contorce e si capovolge mentre la torsione viene assorbita dalla potente giunzione di testa e collo. La vittima disorientata viene trascinata nell’acqua più profonda e annegata. Piuttosto che inghiottire immediatamente il suo pasto, il coccodrillo occasionalmente incunea ciò che rimane sotto una roccia o un tronco per permettergli di decomporsi, tornando poi a nutrirsi di nuovo. Il coccodrillo comanda dove i coccodrilli comandano: Tieni i tuoi artigli lontani dalla mia preda.
Non per niente i salties sono chiamati mangiatori di uomini. In media ne attaccano e mangiano uno all’anno in Australia. L’anno scorso ne hanno presi tre. La loro sensibilità alla routine umana è assolutamente snervante. Come ha scritto Bill Bryson nel suo diario di viaggio “In a Sunburned Country”: “Le cronache di uccisioni di coccodrilli sono piene di storie di persone in piedi in pochi centimetri d’acqua o sedute su una riva o che passeggiano lungo una spiaggia oceanica, quando improvvisamente l’acqua si divide e, prima che possano anche solo gridare, tanto meno entrare in trattative, vengono portati via per essere divorati con calma.”
La peggiore divorazione fu riportata nel 1945 durante la ritirata giapponese nella battaglia di Ramree Island nel Golfo del Bengala. I soldati britannici circondarono una palude attraverso la quale i giapponesi si stavano ritirando. Si ritiene che quasi 1.000 soldati siano stati divorati a morte dai salties residenti.”
.