La settimana scorsa ho letto sul Times un articolo sulle attuali condizioni del monte Everest, dove gli scalatori hanno preso a spintonarsi l’un l’altro per scattare selfie sulla vetta, creando un disastroso ammasso umano. Mi ha colpito come una metafora convincente di come viviamo oggi: costantemente in bilico sul precipizio per afferrare l’ultima cosa popolare. La storia, come molte storie in questi giorni, ha provocato ansia, paura e una sorta di stupore per la follia degli altri esseri umani. Fortunatamente, Internet ci ha recentemente fornito un improbabile antidoto a tutto ciò che è sbagliato nel ciclo delle notizie: l’attore Keanu Reeves.
Prendiamo, per esempio, un momento, poche settimane fa, quando Reeves è apparso al “The Late Show” per promuovere “John Wick: Chapter 3-Parabellum”, l’ultimo capitolo della sua serie di film d’azione. Verso la fine dell’intervista, Stephen Colbert ha chiesto all’attore cosa pensa che succeda dopo la morte. Reeves indossava un abito scuro e una cravatta, nella vena di un mafioso sensibile che sta considerando di lasciare tutto per entrare nel sacerdozio. Ha fatto una pausa per un momento, poi ha risposto, con una certa attenzione: “So che chi ci ama sentirà la nostra mancanza”. È stata una risposta così saggia, così genuinamente riflessiva, che è sembrata un rimprovero al solito blaterare inscatolato della televisione notturna. La clip è stata ritwittata più di centomila volte, ma, quando l’ho guardata, mi sono sentito come se fossi da solo in un giardino roccioso, con un koan sussurrato all’orecchio.
Reeves, che ha cinquantaquattro anni, ha avuto una carriera trentacinquennale a Hollywood. E’ stato un lunatico adolescente fattone in “River’s Edge” e un solare adolescente fattone nel franchise di “Bill & Ted”; è stato il tormentato eroe d’azione fantascientifico nei film di “Matrix” e il focoso eroe d’azione in “Speed”; è stato il ragazzo in affitto nei bassifondi in “My Own Private Idaho”, l’intrigante Don John in “Much Ado About Nothing”, e il protagonista di mezza età di “Destination Wedding”. All’inizio della sua carriera, la sua recitazione è stata spesso derisa per l’esibizione di una percezione di sfocatezza da skater-dude; ancora oggi, su YouTube, si possono trovare diverse compilation allegre di Reeves che “recita male”. (“Sono un agente dell’F.B.I.”, grida, non molto convincente, a Patrick Swayze in “Point Break”). Ma nel corso degli anni le peculiarità dello stile di recitazione di Reeves sono state viste più generosamente. Anche se possiede la classica bellezza da protagonista, non è uno stallone hollywoodiano qualsiasi; è troppo distaccato, troppo cifrato, troppo misterioso. C’è qualcosa di un po’ “L’uomo che cadde sulla terra” in lui, un’alterità che si manifesta in tutte le sue interpretazioni, che tendono ad avere una qualità leggermente inquietante e declamatoria. Indipendentemente dal ruolo che interpreta, è sempre se stesso. È anche chiaramente consapevole dell’impressione che fa. Nella nuova commedia di Netflix “Always Be My Maybe”, con la stand-up comedian Ali Wong, fa un cameo come un Keanu scuramente bello, vestito di nero, serio, che parla con frasi teatrali e quasi spirituali che sconcertano o eccitano chi gli sta intorno. “Mi è mancato il tuo spirito”, ansima a Wong, mentre la bacia a bocca aperta.
Anche se abbiamo passato più di tre decenni con Reeves, sappiamo ancora poco di lui. Sappiamo che è nato a Beirut e che ha origini inglesi e cinesi-hawaiane. (Ali Wong ha detto di averlo lanciato in “Always Be My Maybe” in parte perché è asiatico-americano, anche se molti lo dimenticano). Suo padre, che ha fatto un periodo in prigione per spaccio di droga, se n’è andato di casa quando Keanu era un ragazzino. La sua infanzia è stata itinerante, poiché sua madre si è risposata diverse volte e ha spostato la famiglia da Sydney a New York e, infine, a Toronto. Sappiamo che giocava a hockey, che è un appassionato di moto e che ha vissuto una tragedia impensabile: alla fine degli anni novanta, la sua ragazza, Jennifer Syme, ha dato alla luce il loro bambino, che è nato morto; due anni dopo, Syme è morta in un incidente d’auto. Per il resto, la vita di Reeves è un libro chiuso. Con chi è amico? Com’è il suo rapporto con la famiglia? Come ha scritto Alex Pappademas, per una storia di copertina sull’attore su GQ, a maggio, Reeves è riuscito in qualche modo a “compiere l’impresa quasi impossibile di rimanere una figura di culto enigmatica nonostante sia stato un attore di serie A per decenni.”
Questa imperscrutabilità fa sembrare ogni nuovo dettaglio che impariamo sulla vita di Reeves come un regalo rivelatore. In una recente apparizione al “The Ellen DeGeneres Show”, l’attore ha ammesso, venticinque anni dopo il fatto, che aveva una cotta per Sandra Bullock quando i due stavano girando “Speed”. La settimana scorsa, un sito web malese ha affermato che, in un’intervista, Reeves ha confessato di sentirsi solo. “Non ho nessuno nella mia vita”, avrebbe detto, aggiungendo: “Speriamo che accada per me”. Internet ha risposto con un urlo collettivo di desiderio. Quando è stato riportato, sabato, che, secondo il rappresentante di Reeves, le citazioni erano state fabbricate, quasi non importava. Il desiderio di Internet di scandagliare le profondità nascoste di questo splendido puzzle di un uomo, e di servire da balsamo al suo dolore percepito, era stato così forte da far nascere questa notizia.
L’effusione di simpatia eccitata ha ricordato un episodio precedente, nel 2010, quando apparvero delle foto dei paparazzi che mostravano l’attore seduto su una panchina del parco di New York City mentre mangiava un panino, con un aspetto trasandato e di basso umore. Così è emerso il meme “Keanu triste”; il 15 giugno è stato persino dichiarato dai fan “Cheer Up Keanu Day”. Ma, a differenza del meme “Sad Ben Affleck”, che è venuto in risposta alla discesa pubblica di un maschio alfa spavaldo, Sad Keanu non era animato da Schadenfreude. Ha semplicemente portato alla ribalta la sensibilità ritirata, non lunga per questo mondo, che avevamo sempre intuito ci fosse.
Di recente, una marea di persone si sono fatte avanti per condividere le loro “Keanu Stories” della vita reale. (Un numero bizzarramente grande sembra averlo incontrato in un momento o nell’altro, forse a causa del fatto che spesso viaggia da solo e senza accompagnatori). L’immagine di lui che emerge da questi aneddoti è quella di un uomo premuroso che è consapevole del suo status di celebrità ma non ne approfitta, e che è generoso ma attento alla sua presenza. Dopo che un volo su cui si trovava da San Francisco a Los Angeles ha dovuto fare un atterraggio d’emergenza a Bakersfield, Reeves ha aiutato i passeggeri a reclutare un furgone che li trasportasse per il resto della strada; durante il tragitto, ha letto ad alta voce fatti su Bakersfield e ha suonato melodie country sul suo telefono per il gruppo. Ha firmato un autografo per un venditore di biglietti sedicenne in un cinema dopo aver intuito che l’adolescente era troppo timido per chiederglielo direttamente. Ha chiamato in anticipo una libreria indie, una volta alla settimana, prima di arrivare, con la sua moto, a prendere nuovi libri. Ha fatto da tappezzeria a una festa, chiedendo a un altro attore ai margini del raduno se gli avrebbe mostrato le foto del suo cane in costume.
La mia collega Jessica Winter era coinvolta in una nota Keanu Story, anche se all’epoca non lo sapeva. In un video virale della durata di un minuto, girato su un vagone della metropolitana di New York, nel 2011, si vede Reeves alzarsi e offrire il suo posto a una donna che porta una grande borsa. Winter era seduta accanto a Reeves quando il video è stato girato – lei è la donna biondo fragola assorta nella lettura di una rivista, inizialmente ignara del suo famoso compagno di viaggio. Guardando la clip oggi, Winter ha ricordato il modo cortese in cui Reeves ha reagito all’essere ripreso: “Era calmo e beatificato e leggermente perplesso, tipo: “Perché lo stai facendo? Non sono sconvolto, e forse non sono affari miei”. Se solo più di noi potessero imparare ad adottare l’atteggiamento di Reeves nelle nostre vite. Va bene fare una pausa ogni tanto, non impegnarsi, lasciare che il mondo si separi un po’ da te, ci assicura. Basta guardare me.
Ho due storie di Keanu, entrambe brevi ma dolci. Nel 2006, a uno spettacolo della ballerina Pina Bausch, alla Brooklyn Academy of Music, ho visto Reeves seduto a un paio di file di distanza da me – i posti economici – le sue gambe tozze stipate nel piccolo spazio davanti a lui. Tre anni dopo, al Film Forum, l’ho visto emergere da solo da un film di Kurosawa, portando una grande vasca di popcorn. Questi momenti non sono molto, ma li tengo vicini, li raccolgo ogni tanto, come si fa con un cristallo o un amuleto.