John McCain nell’esercito: From Navy Brat to POW

Quando John McCain fece la sua prima offerta per una carica pubblica nel 1982, candidandosi per un seggio alla Camera in Arizona, i critici lo accusarono di essere un “carpetbagger”, sottolineando che aveva vissuto nello stato solo per 18 mesi.

“Senti, amico, ho passato 22 anni in Marina”, avrebbe risposto il candidato esasperato ad un evento. Poi, dopo aver spiegato che i militari in carriera tendono a spostarsi molto, ha risposto con una replica che ha fatto sembrare gli attacchi contro di lui ridicolmente meschini: “In effetti… il posto dove ho vissuto più a lungo nella mia vita è stato Hanoi.”

McCain ha vinto le elezioni, lanciando una carriera politica che gli è valsa due mandati alla Camera, sei al Senato e la nomina presidenziale del suo partito nel 2008. Ma anche dopo quattro decenni nella vita pubblica, l’esperienza di McCain come prigioniero di guerra nel Vietnam del Nord ha continuato a definirlo nella mente di molti americani, ammiratori e detrattori. Anche se alla fine si è fatto un nome sulla scena politica nazionale, il rampollo di due ammiragli a quattro stelle era, nel suo nucleo, un militare per tutta la vita. Ha seguito gli affari di famiglia, diventando un decorato, anche se a volte spericolato, pilota di caccia che ha condotto quasi due dozzine di bombardamenti in Vietnam prima di essere abbattuto, catturato e torturato.

In entrambe le sue carriere militari e politiche, McCain ha guadagnato la reputazione di essere esuberante e combattivo. “Una lotta non unita è una lotta non goduta”, ha dichiarato nel suo libro di memorie del 2018 The Restless Wave, scritto con il suo collaboratore di lunga data Mark Salter, e pubblicato dopo che gli è stato diagnosticato un glioblastoma, una forma aggressiva di cancro al cervello che gli ha tolto la vita il 25 agosto 2018.

Di seguito, una linea temporale della sua vita militare:

1936: Alla Marina nato

John Sidney McCain III nasce il 29 agosto in una base della Marina degli Stati Uniti nella zona del canale di Panama. Suo padre, John S. McCain, Jr, è un ufficiale di sottomarino che più tardi raggiungerà il grado di ammiraglio e diventerà comandante in capo delle forze statunitensi nel Pacifico durante gran parte della guerra del Vietnam. Suo nonno, John S. McCain, Sr., anche lui ammiraglio, arriverà a comandare la Fast Carrier Task Force della Marina nel Pacifico durante la seconda guerra mondiale. “Sono stati i miei primi eroi, e guadagnarsi il loro rispetto è stata l’ambizione più duratura della mia vita”, McCain avrebbe poi scritto in un libro di memorie del 1999, Faith of My Fathers.

I McCain precedenti avevano scelto l’esercito piuttosto che la marina e hanno combattuto in ogni conflitto americano dalla guerra rivoluzionaria. Molti si erano laureati a West Point, tra cui lo zio di suo nonno, il maggior generale Henry Pinckney McCain, a volte chiamato il “padre del servizio selettivo” per il suo ruolo nell’organizzazione della prima guerra mondiale.

1936-1954: Vita peripatetica di un “moccioso della marina”

McCain e i suoi due fratelli, una sorella maggiore e un fratello minore, si spostano spesso, seguendo le tracce della carriera militare del padre. Ha frequentato circa 20 scuole diverse all’età di 18 anni, secondo il successivo conteggio di USA Today.

1954: Uno studente indifferente dell’Accademia Navale

John McCain entra nell’Accademia Navale degli Stati Uniti ad Annapolis, Maryland, nel 1954 e si laurea con la classe del 1958. È la terza generazione della sua famiglia a frequentare l’Accademia; suo padre era stato classe 1931; suo nonno, classe 1906.

Secondo tutti i resoconti, specialmente i suoi, il giovane McCain è uno studente indifferente e sconclusionato, incline a scherzi e occasionali disobbedienze all’autorità. Si laurea al quinto posto della sua classe. “I miei quattro anni qui non sono stati degni di nota per i risultati accademici individuali, ma piuttosto per l’impressionante catalogo di demeriti che sono riuscito ad accumulare”, ha ammesso alla classe di laurea del 1993 in un discorso di commiato.

1958: Nascita di un cane sciolto

Dopo la laurea, McCain va alla scuola di volo a Pensacola, Florida, e poi a Corpus Christi, Texas, per addestrarsi come pilota. “Mi sono goduto la vita fuori servizio di un pilota della Marina più di quanto mi sia piaciuto il volo vero e proprio”, ricorderà. “Ho guidato una Corvette, sono uscito molto, ho passato tutte le mie ore libere nei bar e nelle feste sulla spiaggia, e in generale ho abusato della mia buona salute e giovinezza.”

1960-1965: Una serie di incidenti

McCain sviluppa, a suo dire, la reputazione di essere indisciplinato e senza paura. Durante i suoi primi anni come aviatore navale, è coinvolto in tre incidenti di volo.

Durante l’addestramento in Texas nel marzo 1960, si salva per un pelo quando il suo AD-6 Skyraider si schianta nella baia di Corpus Christi e lui perde i sensi. Dopo che l’aereo si deposita sul fondo della baia, rinviene, poi riesce a liberarsi e a nuotare verso la superficie, dove viene salvato da un elicottero. Dopo un’indagine, il rapporto ufficiale della Marina attribuisce l’incidente ad un errore dell’operatore: “

Durante i suoi primi anni come pilota, McCain serve sulle portaerei nel Mediterraneo e nei Caraibi e in diverse basi negli Stati Uniti. Nel dicembre 1961, vola con un altro Skyraider troppo basso contro i cavi elettrici nel sud della Spagna, causando un blackout locale. “La mia temeraria pagliacciata aveva tagliato l’elettricità a molte case spagnole e creato un piccolo incidente internazionale”, avrebbe scritto più tardi nella sua autobiografia.

Nel novembre 1965, McCain ha un terzo incidente in un addestratore a reazione T-2, subendo un incendio del motore che lo fa espellere dall’aereo sopra la costa orientale della Virginia. Secondo la sua biografia ufficiale della Marina, il Naval Aviation Safety Center non è stato in grado di individuare la causa dell’incidente.

“John era quello che si definisce un tipo da “push-the-envelope”,” Sam H. Hawkins, che ha volato con lo squadrone VA-44 di McCain negli anni ’60, ha detto al Los Angeles Times nel 2008.

Ottobre 1966: Schieramento in combattimento

Alla fine del 1966, si unisce a uno squadrone di piloti di A-4E Skyhawk che si schiererà sulla U.S.S. Forrestal, una portaerei che presto si dirigerà nel Golfo del Tonchino, al largo delle coste del Vietnam del Nord. Arrivano all’apice della campagna Rolling Thunder del presidente Lyndon Johnson, che prevede massicci bombardamenti aerei sostenuti.

Luglio 1967: L’incendio mortale della Forrestal

La mattina del 29 luglio 1967, McCain ha un altro incontro con la morte. Mentre aspetta il suo turno di decollo dalla USS Forrestal, per un bombardamento sul Vietnam del Nord, un altro aereo spara accidentalmente un missile. Colpisce il suo aereo o quello accanto a lui (i resoconti differiscono), accendendo un fuoco furioso sul ponte della nave. McCain riesce a liberarsi dal suo aereo, solo per essere colpito alle gambe e al petto da schegge incandescenti.

“Tutto intorno a me c’era il caos”, avrebbe ricordato anni dopo. “Gli aerei stavano bruciando. Altre bombe cuocevano. Parti del corpo, pezzi della nave e rottami di aerei cadevano sul ponte. I piloti legati ai loro sedili si espellevano nella tempesta di fuoco. Gli uomini intrappolati dalle fiamme si gettarono in mare”. Quando tutto è finito, più di 130 membri dell’equipaggio sono morti.

Ottobre 1967: Abbattuto e gravemente ferito

Tre mesi dopo, il 26 ottobre, McCain decolla per il suo 23bombardamento sul Vietnam del Nord, presumibilmente in missione per distruggere la centrale termica di Hanoi. Proprio mentre sgancia le bombe sull’obiettivo, un missile terra-aria di fabbricazione russa, descritto come “un palo del telefono volante”, colpisce il suo aereo, strappandogli l’ala destra. McCain si espelle, rompendosi entrambe le braccia e un ginocchio, e si paracaduta in un lago poco profondo.

Dopo aver perso brevemente conoscenza, si sveglia e si trova “trascinato a riva su due pali di bambù da un gruppo di circa 20 vietnamiti arrabbiati. Una folla di diverse centinaia di vietnamiti si è radunata intorno a me mentre giacevo stordito davanti a loro, gridando selvaggiamente contro di me, spogliandomi, sputandomi addosso, prendendomi a calci e colpendomi ripetutamente…. Qualcuno mi ha sbattuto il calcio di un fucile sulla spalla, rompendola. Qualcun altro mi ha conficcato una baionetta nella caviglia e nell’inguine.”

Presto arriva un camion dell’esercito che prende McCain come prigioniero di guerra. Lo rimarrà per cinque anni e mezzo.

1967-1973: L’inferno dei prigionieri di guerra

I soldati nordvietnamiti portano McCain, gravemente ferito, in una prigione che i prigionieri di guerra americani hanno soprannominato “Hanoi Hilton”. Non riceve cure mediche ma viene ripetutamente interrogato e picchiato. Alcuni giorni dopo, dopo che i suoi rapitori scoprono che è il figlio di un ammiraglio americano e si rendono conto del suo potenziale valore propagandistico, lo trasferiscono in un ospedale, dove riceve trasfusioni di sangue e iniezioni ma poche altre cure per le sue ferite. Dopo sei settimane, ha perso 50 libbre e pesa appena 100. Gli viene detto che non sta migliorando e viene mandato in un campo di prigionia, presumibilmente a morire.

Con l’aiuto dei compagni di prigionia, McCain recupera lentamente qualche forza e alla fine è in grado di alzarsi e camminare con l’aiuto delle stampelle. Non godrà a lungo del cameratismo, tuttavia; nell’aprile 1968, viene messo in isolamento, dove rimarrà per i prossimi due anni.

Nel giugno 1968, tuttavia, i rapitori di McCain fanno un’offerta inaspettata: Lo lasceranno andare a casa. McCain sospetta che lo costringeranno a firmare una confessione all’ultimo minuto in cambio, che vogliono mettere in imbarazzo suo padre e che credono che dargli un trattamento speciale demoralizzerà altri prigionieri di guerra i cui padri non sono ammiragli della Marina. Avrebbe anche violato quella che lui chiama una politica standard tra gli ufficiali di rimanere indietro fino a quando quelli che sono stati trattenuti più a lungo vengono rilasciati.

McCain alla fine rifiuta l’offerta, dicendo a un ufficiale nordvietnamita che la sua decisione è definitiva. “Ora sarà molto brutto per te, Mac Kane”, gli dice l’ufficiale.

Le percosse e gli interrogatori continuano, e McCain fa due tentativi di impiccarsi, guadagnandosi ulteriori percosse come punizione. Incapace di sopportare oltre, dice, firma una confessione dettata dai suoi rapitori. Il giorno seguente gli viene detto di fare una registrazione su nastro della confessione, all’inizio si rifiuta, ma presto viene picchiato e costretto ad obbedire.

“Tutto il mio orgoglio era perduto, e dubitavo che avrei mai più tenuto testa a un uomo”, ha ricordato anni dopo. “Niente poteva salvarmi. Nessuno mi avrebbe mai più guardato con qualcosa che non fosse pietà o disprezzo”. La confessione avrebbe perseguitato McCain per gli anni a venire.

1973: Rilasciato dalla prigionia

McCain rimane prigioniero fino a quando gli Stati Uniti e il Vietnam del Nord firmano un accordo di pace a fine gennaio 1973, mettendo fine al conflitto. Viene rilasciato a marzo, insieme ad altri 107 prigionieri di guerra, e si imbarca su un aereo da trasporto statunitense diretto alla Clark Air Force Base nelle Filippine.

Un giornalista del New York Times descrive l’arrivo di McCain alla base aerea: “I suoi capelli erano grigi, quasi bianchi a chiazze, dopo quasi cinque anni e mezzo di prigionia, e mentre scendeva zoppicando dall’aereo si teneva al corrimano”. Gli uomini, riporta il Times, furono portati all’ospedale della base e gli fu data una cena a base di “bistecca, uova, pollo fritto, pannocchie, verdure, insalate, frutta e gelato.”

Dieci giorni dopo, i prigionieri di guerra ritornati sono onorati ad un ricevimento alla Casa Bianca. McCain viene fotografato mentre stringe la mano al presidente Richard M. Nixon, in piedi con l’aiuto di due stampelle. Nei prossimi mesi i chirurghi della Marina tenteranno di riparare le sue braccia e il suo ginocchio e lui sopporterà quello che descrive come “un difficile periodo di riabilitazione” con un “fisioterapista notevolmente determinato”. Alla fine è abbastanza in forma per passare l’esame fisico richiesto ai piloti della Marina, ma non riacquisterà mai il pieno uso delle braccia o della gamba ferita.

Poi, durante la sua corsa alla presidenza nel 2008, scherzerà sul fatto che ha “più cicatrici di Frankenstein.”

1973-1981: Ritorno sul fronte interno

Dopo il suo ritorno negli Stati Uniti, e mentre è ancora in terapia per le sue ferite, McCain chiede di essere assegnato al National War College di Washington, D.C. “Quando i miei nove mesi al War College finirono, avevo soddisfatto la mia curiosità su come gli americani erano entrati e avevano perso la guerra del Vietnam”, scrisse più tardi. “L’esperienza non mi ha portato a concludere che la guerra fosse sbagliata, ma mi ha aiutato a capire quanto fosse stata combattuta e condotta in modo sbagliato”

Alla fine del 1974, dopo essere riuscito a superare l’esame fisico per qualificarsi come pilota, viene inviato a Cecil Field, una stazione aerea della marina a Jacksonville, in Florida. Pochi mesi dopo, viene promosso a comandante di un gruppo aereo di sostituzione, responsabile dell’addestramento dei piloti delle portaerei.

Il terzo e ultimo incarico di McCain, tuttavia, può essere il più influente nel definire il suo futuro corso. Nel 1977, viene assegnato a un ufficio di collegamento nel Senato degli Stati Uniti a Washington, dove serve come lobbista della Marina e può vedere il funzionamento del Congresso dall’interno. Il lavoro ha segnato “il mio vero ingresso nel mondo della politica e l’inizio della mia seconda carriera come funzionario pubblico”, ricorda più tardi.

Nel 1981, McCain si ritira dalla Marina con il grado di capitano. Le sue decorazioni includono, tra le altre, una Stella d’Argento, tre Stelle di Bronzo e una Distinguished Flying Cross.

1986: Una carriera politica di stampo militare

Il 4 novembre 1986, dopo due mandati alla Camera, McCain viene eletto al Senato degli Stati Uniti, dove diventa un senatore matricola insolitamente visibile, concentrandosi su questioni militari e di politica estera. In un profilo del 1988, il New York Times lo definisce “il giovane del Senato che va di fretta”, aggiungendo che “è stato privato di cinque anni e mezzo della sua vita dai nordvietnamiti… John McCain corre un po’ più veloce, si spinge un po’ più in là della maggior parte delle persone.”

Facendo leva sulla sua esperienza di prigioniero di guerra, diventa anche l’oppositore più esplicito e credibile del Senato all’uso della tortura sui prigionieri, soprattutto dopo gli attacchi terroristici dell’11 settembre.

Oltre una dozzina di anni dopo la sua carriera al Senato, McCain osserva nel suo libro di memorie del 1999 che la sua immagine pubblica è ancora “inestricabilmente legata” alla sua esperienza di prigioniero di guerra. “Ogni volta che vengo presentato ad un’apparizione, l’oratore si riferisce sempre al mio curriculum di guerra per primo”

Anche se non voleva che il Vietnam “fosse l’ultima esperienza della mia vita”, scrive, era anche grato per questo. “Il Vietnam mi ha cambiato, in modo significativo, in meglio. È un’ironia sconvolgente che la guerra, con tutto il suo orrore, fornisca al combattente ogni possibile esperienza umana. Esperienze che di solito richiedono una vita intera per essere conosciute sono tutte sentite, e sentite intensamente, in un breve passaggio della vita.”

1994: Il cacciatorpediniere della famiglia McCain

La U.S. Navy commissiona la USS John S. McCain, un cacciatorpediniere chiamato sia per il padre che per il nonno di McCain. È il secondo onore di questo tipo per il nonno; un altro cacciatorpediniere con il suo nome è stato in servizio dal 1953 al 1978.

2015: Un falco al Senato

McCain diventa presidente della Commissione per i Servizi Armati del Senato, dopo essere stato il repubblicano più anziano della commissione. Ne aveva fatto parte quando fu eletto per la prima volta al Senato nel 1986.

2018: Onori per il figlio

Il 23 marzo, John McCain viene premiato con il Naval Academy Alumni Association’s Distinguished Graduate Award. Impossibilitato a partecipare a causa della sua malattia e delle cure, è rappresentato da un amico di lunga data e collega del Senato, l’ex vicepresidente Joe Biden. “John non lo direbbe, ma lo farò io”, osserva Biden. “John è un eroe americano che ha sollevato tutti noi, ha sollevato la sua nazione.”

Il 12 luglio, la Marina annuncia che il nome del cacciatorpediniere USS John S. McCain onorerà ora il senatore McCain così come suo padre e suo nonno. “Come un guerriero e un uomo di stato che ha sempre messo il paese al primo posto, il senatore John McCain non ha mai chiesto questo onore, e non lo cercherà mai”, dice il segretario della Marina Richard V. Spencer. “Ma saremmo negligenti se non incidessimo il suo nome accanto ai suoi illustri antenati, perché questo paese non sarebbe lo stesso se non fosse per il coraggioso servizio di tutti e tre questi grandi uomini.”

.