Dopo che una devastante inondazione ha fatto breccia in un allevamento di pesci in Perù negli anni ’70, il paiche ha invaso un quarto dell’Amazzonia boliviana, sconvolgendo un delicato ecosistema e rifacendo un’economia regionale.
Era una soffocante mattina di primavera nel nord della Bolivia e il Rio Negro, uno stretto fiume dell’Amazzonia, scorreva lento tra alti alberi. Nuvole di farfalle – arancioni, verdi e bianche – si alzavano dalle rive del fiume per galleggiare come coriandoli intorno alla nostra canoa di tre metri. Il suono del motore del fuoribordo riecheggiava sui bassi argini mentre le ara blu e rosse andavano alla deriva tra gli alti rami sopra di noi.
Sono salito sulla lancia ore prima nel villaggio di Las Peñitas con il fotoreporter di Città del Messico, Felipe Luna, due pescatori locali e due uomini della città di Rurrenabaque, l’insediamento principale più vicino, a dieci ore di strada in una buona giornata.
Waldo Sosa, di Las Peñitas, si occupava del motore, mentre Erick Martínez, un commerciante di Rurrenabaque, e Savaraín Suárez, il presidente di un’associazione regionale di pescatori, sedevano in basso nello scafo con la nostra attrezzatura da campeggio. Juan Galvo, il trentacinquenne capo dell’associazione di pescatori di Las Peñitas, stava al timone, guardando la superficie ancora torbida del fiume per l’occasionale scoppio di qualcosa di grande che si agitava dal basso e poi, altrettanto rapidamente, spariva.
Questo, ci disse, era il paiche.
Il paiche, o Arapaima gigas, è il più grande pesce a squame in Amazzonia, un gigante del fiume che cresce fino a otto piedi di lunghezza, pesa fino a 500 libbre, e consuma qualsiasi cosa abbastanza piccola da entrare nella sua ampia bocca a cerniera. Originario dei fiumi dell’Amazzonia settentrionale, principalmente in Perù e Brasile, il paiche è stato ufficialmente elencato come minacciato da quando le Nazioni Unite hanno creato la Convenzione sul commercio internazionale delle specie in pericolo nel 1975.
E’ entrato per la prima volta nello spartiacque boliviano dopo che le inondazioni della metà degli anni 70 hanno rotto gli argini di un allevamento di pesci nel Perù meridionale. Da allora, il paiche ha esteso la sua gamma per includere quasi un quarto del vasto bacino amazzonico della Bolivia, migrando ad una velocità media di 20 miglia all’anno e trasformando gli ecosistemi e le economie locali ovunque raggiunga, tra cui Las Peñitas, dove è arrivato solo dieci anni fa.
Uno dei primi avvistamenti di paiche registrati in Bolivia ebbe luogo nel 1979 vicino a un villaggio chiamato Trinandcito, situato sulla Madre de Diós, a una certa distanza dalla città di Riberalta, la più grande della regione. Da allora, il pesce è diventato il nucleo dell’economia di Trinidadcito, fornendo lavoro tutto l’anno a una generazione di giovani uomini.
Fino all’arrivo del paiche nel Rio Negro, nessuno a Las Peñitas pescava per vivere. Le poche famiglie del villaggio si guadagnavano da vivere vendendo charque di carne di animali selvatici ai mercanti di passaggio. Altrimenti, coltivavano e pescavano per la sussistenza.
Poi, nel 2014, un’inondazione devastante ha cancellato i campi e ucciso ciò che restava degli animali della foresta. “Quello che sembra foresta su quel lato del fiume è tutto ranch”, ci ha detto Galvo. “Se pianti la yucca o le banane qui, si allaga. Se la pianti laggiù, i ranch se la prendono. Quindi non ci sono altre opzioni: c’è solo il pesce”.
Quando gli acquirenti di Riberalta e Rurrenabaque, la città principale più vicina a Las Peñitas, hanno iniziato ad acquistare paiche fresche da vendere nei mercati urbani, il pesce aveva già invaso innumerevoli laghi oxbow – formatisi quando gli argini in erosione hanno tagliato i vecchi meandri del fiume principale – portando le specie native alla scarsità. Non ci sono dati scientifici che dimostrino che la colpa sia della paiche, ma i pescatori sono d’accordo che il nuovo predatore sia responsabile.
Per compensare il basso prezzo del loro prodotto, i pescatori locali estraggono più pesce che possono, spesso usando reti che, pur essendo efficaci per intrappolare le paiche, catturano anche le stesse specie native che i pescatori temono possano estinguersi.
Nel maggio dello scorso anno, il governo ha approvato la legge per la pesca sostenibile e l’acquacoltura, meglio conosciuta come Ley de Agua o legge dell’acqua. La legge è la prima del suo genere in Bolivia, ma le autorità devono ancora attuare le regole.
La prima volta che abbiamo sentito parlare della Ley de agua è stato nell’ottobre 2016 in viaggio verso Las Peñitas, a 12 ore di macchina da Rurrenabaque, la città principale più vicina. “Una volta che ci sarà una ley de agua, potrebbe esserci qualche cambiamento”, ha detto Suárez, il capo dell’associazione di pescatori con sede a San Buenaventura, che si affaccia su Rurrenabaque attraverso il Beni. “Vogliono controllare di più le cose, ma non possono”, ha detto. “L’uomo è il peggior predatore”
Ma gli uomini qui hanno anche poche scelte. Le mutate circostanze economiche e ambientali hanno portato più gente ai fiumi per guadagnarsi da vivere. Las Peñitas ha iniziato a crescere gradualmente dopo l’arrivo delle paiche. Oggi, nonostante le inondazioni del 2014, il villaggio è più grande che mai.
Quella stessa inondazione che ha spazzato via il villaggio, ci ha detto Suárez, è stata anche responsabile dell’introduzione delle paiche in ancora più laghi lanciatori. Un’altra inondazione come quella, ha detto, e il pesce potrebbe raggiungere il fiume Mamoré, che fa parte del confine con il Brasile e alimenta la pianura meridionale della Bolivia. “Se il paiche raggiunge il Mamoré”, ha detto, “è tutto finito”.
Lo ha già fatto. Le stesse inondazioni che hanno colpito Las Peñitas nel 2014 hanno anche devastato le comunità lungo il Mamoré. Quando il livello dell’acqua è salito, dicono i residenti locali, le paiche hanno nuotato oltre le rapide.
La fonte di quell’inondazione, ha detto Lidia Antty, che vive a pochi metri dal fiume nella città di confine di Guayaramerín, è stata la costruzione di dighe idroelettriche a 170 miglia a valle in Brasile. “Qui è successa la stessa cosa che è successa con ogni progetto di diga ovunque: ha portato il caos.”
Poche persone contestano che le dighe abbiano causato le terribili inondazioni del 2014, ma alcuni scienziati dubitano che sia stata la causa primaria dell’arrivo delle paiche nel Mamoré. Alcuni sospettano che la colpa sia del commercio di contrabbando a Guayaramerín. Quando le paiche sono diventate sempre più abbondanti in Bolivia e l’acquacoltura più comune in Brasile, i compratori brasiliani hanno iniziato ad attraversare il confine per acquistare paiche neonate da allevare in acquacoltura.
Quando venivano catturati dalla polizia di frontiera, gettavano i pesci nel fiume. Introduzioni secondarie come queste sono state anche responsabili dell’espansione dell’areale della paiche nel profondo sud della Bolivia, con avvistamenti già segnalati nelle città di Trinidad e Santa Cruz.
Come la paiche si avvicina alle città stesse, anche i pescatori dei villaggi remoti potrebbero affrontare la sfida del loro mercato che si prosciuga completamente. Erick guida fino a Las Peñitas da Rurrenabaque almeno una volta al mese per comprare il pescato da pescatori locali come Waldo e Juan.
Erick è ben voluto in città – gli è stata anche data una piccola baracca per rifornirsi di prodotti dalla città – ma gli intermediari come lui sono anche responsabili di mantenere i prezzi bassi nei villaggi che non hanno accesso diretto al mercato.
Quando siamo tornati in Bolivia lo scorso maggio, Felipe ed io volevamo tornare a Las Peñitas. Ma le piogge erano state brutte quest’anno, ci ha detto Erick, e il ponte che collega il villaggio alla strada principale – poche assi di legno posate su un aratro – era crollato. Ci sarebbero voluti tre giorni per raggiungere Las Peñitas in barca.
Anche alla fine della stagione secca, raggiungere Las Peñitas aveva comportato l’attraversamento di piste fangose attraverso la foresta che si impantanavano dopo qualche breve ora di pioggia. Man mano che la paiche si fa strada nei fiumi e nei laghi più vicini alle città dove viene effettivamente consumata, persone come Erick non avranno molti incentivi a continuare a comprare in posti così difficili da raggiungere.
Come Erick, il padre di Waldo, Orlando, è arrivato a Las Peñitas come uomo d’affari da Rurrenabaque, con l’intenzione di aprire un negozio. Dopo aver sposato una donna del villaggio (che ora vive a San Buenaventura con uno dei fratelli di Waldo), decise di rimanere, guadagnandosi da vivere commerciando con i ranch su e giù per il fiume. Waldo lasciò Las Peñitas a 18 anni per lavorare in una miniera sulle montagne vicino a Rurrenabaque. “Quando non sei un professionista, è difficile trovare lavoro”, ha detto.
Una volta arrivate le paiche, Waldo è tornato. Ora è padre di tre figli, non guadagna molto, ma è abbastanza perché Waldo non debba più viaggiare. La nostra ultima notte a Las Peñitas, ci siamo seduti con Orlando in riva al fiume. “Ora la paiche è un vantaggio per noi, ma prima non sapevamo cosa farci”, ha detto. “Non direi che ora stiamo meglio, ma cosa possiamo fare? Non si può uccidere questo pesce.”
Non direi che stiamo meglio ora, ma cosa possiamo fare? Non si può uccidere questo pesce.
.