Il “rimpianto” di LeBron James per il nome del figlio è più di un morso

Oggi, LeBron James celebra quello che lui chiama il più grande momento della sua vita con l’apertura della sua scuola elementare I Promise nella sua città natale di Akron, Ohio. La scuola è orientata specificamente verso i giovani a rischio – molti dei quali ricordano James stesso. Il momento di maggior orgoglio di Bron arriva sulla scia di quello forse più trasparente.

Probabilmente non era l’intenzione di James. Ma il quattro volte MVP suonava molto come The Notorious B.I.G. nei teaser del suo nuovo talk show, The Shop (vedi sotto), che debutterà su HBO il 28 agosto. Girato in un negozio di barbiere, James è circondato da colleghi A-listers: Snoop Dogg, Draymond Green, Candace Parker, Odell Beckham Jr, Jon Stewart e Michael Bennett tra loro. La discussione spazia dalla longevità artistica senza precedenti di Snoop Dogg all’esperienza di James come papà dell’AAU – che viene con la sua parte di discussioni con altri genitori e, questo fine settimana, schiacciando in linee di layup con bambini di terza media. È Stewart, però, che chiede a James come affronta il fatto che lui e suo figlio maggiore condividano il nome. La risposta di James è stata tanto sobria quanto immediatamente virale.

“Mi pento ancora di aver dato il mio nome a mio figlio di 14 anni”, ha detto James. “Quando ero più giovane, ovviamente, non avevo un padre. Tutta la mia cosa era, quando avrò un figlio, non solo sarà un junior, ma farò tutto quello che quest’uomo non ha fatto. … L’unica cosa che posso fare è dare loro il modello e prendere il loro corso con esso.”

Tuttavia, la parola chiave nella citazione di LeBron Sr. è “ancora” – significa che è stato nella mente del tre volte campione NBA per qualche tempo. La dichiarazione porta con sé una moltitudine di emozioni: amore, paura e, come ha detto James, rimpianto. E il tipo di conoscenza che viene solo dalla crescita.

Il 22 gennaio 1997, meno di due mesi prima del suo omicidio, un simile tipo di cambiamento stava germogliando in The Notorious B.I.G. quando si sedette con l’amato ‘zine ego trip musicale degli anni ’90. Christopher George Latore Wallace era vicino al suo 25° compleanno e stava migliorando come emcee quando la vita gli è stata strappata via nelle prime ore del mattino del 9 marzo. Le persone più vicine a B.I.G. notarono una nuova maturità in lui. La paternità ha senza dubbio giocato un ruolo.

B.I.G. era già padre di sua figlia T’yanna – living life without fear / puttin’ five carats in my baby girl’s ear – che aveva 3 anni al momento dell’intervista, e che adorava e viziava. Divenne di nuovo padre nell’ottobre 1996 quando nacque CJ (Christopher Jordan Wallace) da lui e da sua moglie, la star del rhythm and blues Faith Evans. La parte felice del loro tempo insieme, B.I.G. lamenta due settimane prima della sua morte. Quando gli è stato chiesto in ego trip circa il concetto di patriarcato, in particolare circa la crescita di un figlio con il suo nome, B.I.G. ha detto che lo ha visto come un reset sulla vita dopo una faida bicoastale che ha lasciato l’ex amico Tupac Shakur morto e un incidente stradale che ha lasciato Biggie stesso camminare con un bastone.

La negatività ha perseguitato B.I.G., apparentemente dal momento in cui Shakur fu colpito ai Quad Studios di New York City nel novembre 1994, ma la nascita di suo figlio si dimostrò un’eclissi spirituale. “Chris può essere qualsiasi cosa voglia essere, davvero”, disse di suo figlio. Per B.I.G., l’unico modo per lasciare la vita di CJ era che qualcuno prendesse la sua. “Voglio che sia come il mio piccolo partner. Mettilo su tutto.”

B.I.G. ha continuato, dicendo che voleva essere l’uomo nella vita di suo figlio per allacciarlo con il gioco. Sulla vita, sulle donne, sul sesso, su tutto ciò che un figlio può desiderare di assorbire da suo padre. “Voglio che sia sempre in grado di sentire, ‘Posso dire a mio padre qualsiasi cosa perché quel n– è il n– più figo di sempre’. … Voglio essere il migliore amico del n– più di ogni altra cosa. Qualsiasi cosa voglia fare nella vita è completamente una sua scelta”. Il sogno di B.I.G. è la realtà di James. Uno che permette ancora momenti di dubbio su se stesso. Mi sono riferito all’eccitazione di B.I.G. nell’intervista dell’ego trip come mi riferisco al rimpianto di James ora.

James ed io non siamo simili, atleticamente parlando. Lui potrebbe diventare il più grande giocatore di sempre. La mia fama nel basket è duplice. Una volta mi sono mosso di proposito sulla sedia del barbiere per avere una testa calva come Michael Jordan. Mia madre disse che assomigliavo più a una lampadina che a Sua Altezza. E qualche anno dopo mi sono ammalato di proposito prima di una partita di basket della Little League con la speranza di avere il mio “gioco dell’influenza”. Non ho segnato un canestro e sono stato messo in panchina per tutto il secondo tempo.

Ma ci sono altri tipi di punti in comune. Entrambi siamo cresciuti in famiglie monoparentali. Entrambi siamo cresciuti cercando di dimostrare che non eravamo oppressi da (ciò che percepiamo come) una maledizione generazionale di nessun uomo nero in casa per insegnare a un figlio nero come essere un uomo nero. Vedendo quanto peso ha avuto su Gloria (la mamma di James) e Karen (la mia), mi sento sicuro nel dire che nessuno di noi voleva essere la fonte di quel tipo di ansia per un’altra generazione. E, a dire il vero, fino a cinque anni fa entrambi non avevamo alcuna comunicazione con i nostri padri. Il rapporto di James con il suo è inesistente. Ho incontrato mio padre per caso poco prima del Natale 2013.

Senza lavoro all’epoca, ho fatto un salto di fede e ho guidato fino ad Atlanta nella speranza di ottenere un lavoro con Inside the NBA. Non ha funzionato, ma durante il viaggio di ritorno a casa ho iniziato ad avere una vera e propria influenza e mi sono fermato a Salisbury, North Carolina, a casa di mia cugina Pam. Sono nato a Salisbury. I miei genitori hanno divorziato quando avevo 2 anni, e Pam è l’unica di quella parte della famiglia con cui rimango in contatto. Ha una stupenda casa a un piano non troppo lontano dall’autostrada, con una camera da letto per gli ospiti che mi è servita come unità di quarantena. Pam è anche la nipote di mio padre.

Il terzo giorno, quando Pam stava tornando dal negozio di alimentari, ha notato suo zio, ovvero mio padre, che entrava nel suo vialetto. Andò nel panico, pensando che le serbassi rancore per avermi imposto un incontro. Fino a quel momento, non mi era mai importato veramente di incontrarlo. È difficile sentire la mancanza di ciò che non c’è mai stato. Era strano, però, perché quando ero più giovane, avevo pensato a come sarebbe stato quando ci saremmo incontrati. Sarebbe stato drammatico? Sarebbe stato emozionante? Non avrei mai immaginato che sarei stato a letto a riprendermi dall’influenza.

Non ero arrabbiato. Almeno, non più. Potevo dire che era nervoso, il che è probabilmente il motivo per cui la nostra conversazione è stata così breve. Cosa dici a una persona che hai contribuito a creare ma che non vedi da più di 25 anni? È difficile descrivere quello che ero. È una nebbia, davvero. Mi ha detto che mi amava. Gli ho detto che lo apprezzavo. Ci sono voluti 27 anni perché l’incontro avvenisse, ed è finito in meno di cinque minuti. La volta successiva che lo sentii fu circa un anno e mezzo dopo.

Vivevo a Los Angeles, circa sette mesi dopo il mio lavoro alla ESPN. Mia madre mi aveva detto che a mio padre era stato diagnosticato un cancro al pancreas. Ho scritto una lettera. Prima di tutto, diceva che stavo pregando per la sua salute. E che non ero arrabbiato con lui – non portavo più rancore. Scrissi che quello che era successo in passato era passato – nessuno di noi due poteva modificarlo.

Rispose, ringraziandomi per le preghiere e dicendomi quanto fosse orgoglioso di me. E che teneva traccia del mio lavoro online. Ho risposto, ma non l’ho più sentito. In tutta la mia vita ho avuto due interazioni con mio padre. Non lo biasimo, totalmente. La comunicazione è una strada a doppio senso. Per fortuna, ha sconfitto la sua diagnosi di cancro.

Quindi quando James dice che si pente di aver dato il suo nome al suo primo figlio, lo capisco. James è un ragazzo nero delle case popolari di Akron, Ohio. La sua giovane vita è stata passata a chiedersi cosa ci fosse in lui che avrebbe spinto un padre ad abbandonare suo figlio. È per questo che quella scena di Fresh Prince lo commuove ancora fino alle lacrime – era Will Smith. Pensava che dare a suo figlio il suo nome fosse protettivo, che rendesse Bronny sicuro dalla mancanza di un padre e dal doversi chiedere. James voleva assicurarsi che la realtà dei suoi figli non avesse preoccupazioni su quando sarebbe arrivato il prossimo pasto, o in quale casa avrebbero vissuto questo mese. Senza volerlo, però, LeBron Sr. ha messo un altro tipo di pressione su suo figlio.

LeBron Sr. aveva solo 19 anni quando Savannah ha dato alla luce LeBron Jr. “Non ci credo troppo. Ho una cosa di cui occuparmi”, disse nel 2005 quando LeBron Jr. era ancora un neonato, “e sono i Cleveland Cavaliers. Cerco di non farmi prendere dall’aspetto della lega”. Poi vennero i campionati drammatici – e le sconfitte in campionato. La decisione. The Decision 2.0. Il blocco. Le statistiche. Gli MVP. L’attivismo politico. Le connessioni con divinità della cultura pop come Jay-Z, il presidente Barack Obama e la first lady Michelle Obama, Drake e altri. L’impegno di James per i giovani della sua città natale include il pagamento di 1.100 ragazzi per frequentare il college. E, oggi, c’è l’apertura della I Promise School, il culmine di 10 anni di lavoro della LeBron James Family Foundation e delle scuole pubbliche di Akron. James Sr. è entusiasta, perché si tratta di un sogno molto personale che si realizza. Che LeBron Sr. sarebbe diventato forse il più grande giocatore di basket di sempre – e uno dei più grandi umanitari che lo sport abbia mai visto? Nemmeno la più grande delle profezie ha tracciato questa traiettoria.

Data la qualità che cambia la vita dei risultati di James sia in campo che fuori, una qualità spesso trascurata è la sua vulnerabilità. È un sottoprodotto della sua generazione, in particolare per quanto riguarda il “fantasma” che sta inseguendo. James e Jordan sono legati al di là della pallacanestro. La dichiarazione di James sui suoi figli, anche se diversa nel tono, rispecchia il discorso di Jordan del 2009 nella Hall of Fame. “Penso che voi ragazzi abbiate un pesante fardello”, disse Jordan dei suoi tre figli, Jeffrey, Marcus e Jasmine. “Non vorrei essere voi ragazzi … a causa di tutte le aspettative che avete a che fare con.”

Shareef O’Neal, figlio di Shaquille O’Neal, può raccontare: “Non è facile”, ha detto la matricola UCLA in arrivo. “E ottenere tutto questo in giovane età è una… sfida”. Quando James ha detto che si è pentito di aver dato il nome al suo primo figlio, è perché si rende conto del peso. Se suo figlio si chiamasse … qualsiasi cosa … Brandon, Steven … Curtis … affronterebbe comunque la pressione. Così com’è, l’adolescente si chiama “Bronny”, forse per differenziarsi. Ma ancora, immaginate il peso di essere LeBron James, sapendo che il mondo probabilmente non darà mai a vostro figlio il suo pieno credito o giudicarlo per i suoi meriti, tutto perché condivide uno dei legami più potenti che un padre e un figlio potrebbero condividere – i loro nomi.

Bronny James e suo fratello minore, Bryce, sono entrati nello spogliatoio dei Cavaliers 30 minuti dopo la quarta partita delle finali di quest’anno. Sono entrati con un gruppo di amici, presumibilmente compagni di squadra. Volevo chiedere loro come ci si sente ad avere un padre visto da molti come il miglior giocatore del mondo, che ha giocato probabilmente la sua migliore stagione, ma è venuto a breve – di nuovo. Nessuno dei due figli ha detto molto nello spogliatoio. Bronny controllò il suo telefono e scherzò tranquillamente con la sua squadra. Bryce ha preso del cibo. Forse sapevano allora che sarebbe stata la loro ultima volta in uno spogliatoio Cavs come parte della squadra di casa. Ma nei momenti che hanno guardato il loro padre, ancora drappeggiato in asciugamani, e con ghiaccio legato alle mani e alle ginocchia, erano solo due bambini che volevano consolarlo.

Come LeBron Sr. camminò verso il garage in Quicken Loans Arena, la sua ultima volta come un Cavalier, un entourage lo seguì. Ma accanto a lui c’erano LeBron Jr. e Bryce. Anche nella sconfitta sembravano orgogliosi del loro padre. È strano, ma ho pensato a The Notorious B.I.G. in quel momento. A come non gli sia stata data la possibilità di crescere nella paternità come ha fatto James. Non ha mai avuto modo di vedere una versione più giovane di se stesso crescere come uomo.

“Voglio sicuramente imparare dai suoi errori”, ha detto B.I.G.. “Ma allo stesso tempo non vorrei mai che si sentisse come se dovesse… fare qualcosa fuori dall’ordinario per qualsiasi cosa, perché io sono qui.”