In questa piccola stanza – rivestita su tutti e sei i lati da profondi spuntoni di vetroresina – non c’è alcun rumore di fondo. Nessun suono dalla strada, dalle prese d’aria, dal mondo esterno. Solo silenzio.
Ma in quel silenzio, molti visitatori trovano che il loro stesso corpo diventa piuttosto rumoroso.
Seduti in questa camera anecoica, improvvisamente sentono il loro sangue scorrere, le loro orecchie interne ronzare, le loro valvole cardiache artificiali fare clic.
“Oh mio Dio”, dice Rita Dibble, dopo appena quattro minuti nella camera da sola, “potrei davvero sentire ogni vertebra”.
“Questa è la cosa più bella che abbia mai visto”.
“O sentito”, dice RickAllen Meek, un tecnico di laboratorio che, questo pomeriggio, stava giocando alla guida turistica.
“O non sentito”, risponde Dibble, sorridendo.
Questa stanza, all’interno di Orfield Laboratories Inc. a Minneapolis sud, è così tranquilla che misura 13 decibel negativi. Così tranquilla che il Guinness World Records l’ha definita “il posto più tranquillo della Terra”. Così tranquillo che troupe cinematografiche, appassionati di acustica e bambini curiosi vengono qui solo per sedersi al suo interno.
“Questa è una stanza dentro una stanza dentro una stanza”, dice Steve Orfield, 69 anni, il proprietario di lunga data del laboratorio, “ed è per questo che è così tranquillo.”
La camera anecoica – uno dei diversi spazi di prova all’interno dell’edificio – sembra piccola: 8 per 10 per 12 piedi. Ma intorno a quello spazio, su tutti e sei i lati, ci sono cunei di fibra di vetro, profondi 3 piedi. La camera galleggia su molle che smorzano le vibrazioni. La stanza più esterna è fatta di cemento solido spesso 12 pollici.
Per quasi cinque decenni, Orfield ha aiutato aziende dalla 3M alla Medtronic a capire come la gente sperimenta l’aspetto e il suono dei loro prodotti. Avere una stanza tranquilla significa che Orfield e il suo team possono testare cose tranquille. Valvole cardiache, macchine CPAP, telefoni cellulari.
Ma in questi giorni, Orfield è più interessato a parlare di come la camera potrebbe aiutare le persone con disturbo da stress post-traumatico, autismo e altre ipersensibilità. Coloro che si sono seduti nel silenzio della camera hanno descritto come ha “resettato i loro cervelli”, ha detto. “Pensiamo che ci sia un grande potenziale per usi terapeutici”
Poco dopo aver installato la camera anecoica nell’aggiunta a questo edificio – l’ex casa dello studio Sound 80, dove Bob Dylan ha notoriamente riregistrato cinque canzoni di “Blood on the Tracks” – Orfield ha installato microfoni da 20.000 dollari che possono misurare fino a meno 2,5 decibel. “Ha fatto volare i microfoni”, dice Orfield.
Il Guinness World Records ha riconosciuto la camera come il luogo più silenzioso del mondo due volte – a meno 9,3 decibel nel 2005 e meno 13 decibel nel 2013. Un po’ di contesto: Il limite uditivo di un neonato umano è considerato circa 0 decibel.
Ma nel 2015, Orfield Labs ha ricevuto cattive notizie. Il Guinness stava conferendo il suo titolo di “più tranquillo” a una camera anecoica presso la sede di Microsoft a Washington. La loro lettura ha colpito un “inimmaginabilmente tranquillo -20,35 dBA”, secondo il sito del Guinness (dBA è una misura di decibel).
Orfield contesta la richiesta. Il suo laboratorio è stato tenuto a standard più elevati, ha sottolineato, tra cui un requisito che la lettura deve essere mantenuta per un’ora. La sua camera anecoica, anche, ha ottenuto letture istantanee in negativo 20s, dice.
“Speriamo di fare un reclamo” per riconquistare il titolo, dice Orfield.
Ma il titolo di Microsoft non ha influenzato l’interesse in questo luogo di Minneapolis. I laboratori erano soliti fare visite gratuite, chiedendo ai visitatori di donare 20 dollari ad un banco alimentare. Ma le visite stavano portando la manciata di impiegati del laboratorio lontano dal loro lavoro. Oggi, il laboratorio fa pagare 125 dollari a persona, con un minimo di 250 dollari.
“Li facciamo pagare e vengono”, dice Orfield. “
Dibble, che si è trasferito di recente a St. Paul, aveva visto la camera anecoica su Atlas Obscura ed era incuriosito. “Ho pensato, beh, tutti vanno al Campidoglio e alla cattedrale”, dice. “Io vado alla camera anecoica”
Ha cantato a lungo nei cori, apprezzando la grande acustica di un soffitto a cupola. Così Dibble era affascinata dall’idea dell’opposto: una stanza che non avrebbe permesso alcuna eco. “È come un antidoto”, dice dopo il suo tour di un’ora. “Anche se ami qualcosa, ogni tanto hai bisogno di una pausa da essa”.