Appeso alle stimate pareti della Galleria degli Uffizi a Firenze, c’è un dipinto di Caravaggio che raffigura una creatura femminile con ciocche striscianti. Il suo soggetto è così maestoso e terrificante che il poeta del XVI secolo Gaspare Murtola ne scrisse: “Fuggite, perché se i vostri occhi sono pietrificati dallo stupore, vi trasformerà in pietra”. Con i denti scoperti, una criniera di serpenti che si contorce e una testa mozzata ancora grondante di sangue, la creatura è catturata nel momento in cui si rende conto della sua condizione disincarnata. Lei è, naturalmente, Medusa.
Dai tempi della prima civiltà occidentale, quando i miti venivano forgiati nel fuoco e nella pietra, la società è stata affascinata dall’antica immaginazione greca. Racconti di dei, titani e giganti riempiono le fiabe per bambini, mentre una varietà di mostri mitologici ha affascinato gli spettatori sul grande schermo. Nessun personaggio femminile, tuttavia, è forse così popolare come Medusa, il mostro che poteva trasformare gli uomini in pietra con un solo sguardo.
Da un cattivo in costume attillato in The Powerpuff Girls a una metafora sprezzante per il primo ministro inglese Margaret Thatcher nella canzone di successo degli UB40 “Madam Medusa”, il mito di Medusa resiste nella cultura pop contemporanea. Negli ultimi due decenni, il personaggio è riemerso continuamente nel cinema, per lo più in una forma seducente: Natalia Vodianova ha prestato un serio potere da top model al remake del 2010 di Clash of the Titans, mentre Uma Thurman ha fatto una figura particolarmente seducente in Percy Jackson and the Olympians: Il ladro di fulmini. Persino la casa di Versace ha trovato ispirazione nella Gorgone, mettendo la bellissima versione (pre-curse) al centro del suo iconico logo. Lì siede, chiusa a lungo, circondata da un anello di chiavi greche.
Uma Thurman come Medusa in Percy Jackson e gli Olimpi: Il ladro di fulmini.
A differenza di altre figure della mitologia greca, la maggior parte di noi conosce Medusa, anche se non può ricordare i dettagli del suo mito. Un rapido schizzo del personaggio potrebbe includere serpenti, occhi mortali e un gusto per la distruzione. Nel suo libro Literature and Fascination, Sibylle Baumbach sostiene che il mito ha resistito grazie in parte al nostro crescente appetito per le grandi narrazioni di fascino, che spesso ruotano intorno alla pericolosa seduzione femminile. Medusa è ora “un’immagine multimodale di ebbrezza, pietrificazione e attrattiva seducente”. Una rapida ricerca su Google non sarebbe in disaccordo, con la maggior parte delle immagini che vanno da una femme fatale con i capelli a spazzola (vedi la copertina di GQ di Rihanna), a un’orribile testa decapitata, che sputa sangue e sangue.
Nel mondo antico, Medusa era altrettanto multidimensionale. I primi vasi e le prime incisioni la ritraggono come se fosse nata Gorgone, ma questo cambiò lentamente. Il primo a esplorare adeguatamente la sua storia d’origine nella letteratura fu il poeta romano Ovidio, che descrisse dettagliatamente la sua trasformazione nelle Metamorfosi, circa l’8 d.C. Secondo Ovidio, Medusa era un tempo una bellissima fanciulla, l’unica mortale delle tre sorelle conosciute come le Gorgoni. La sua bellezza attirò l’attenzione del dio del mare Poseidone, che procedette a violentarla nel tempio sacro di Atena. Furiosa per la profanazione del suo tempio, Atena trasformò Medusa in un mostro con la capacità mortale di trasformare in pietra chiunque guardasse il suo volto.
Le narrazioni popolari del mito, tuttavia, si concentrano su ciò che accade dopo e su Perseo il ruolo principale. Il semidio viene inviato da Polidectes, il re di Seriphos, alla ricerca della testa di Medusa. Usando uno scudo di bronzo riflettente per proteggere i suoi occhi, Perseo decapita Medusa, liberando un cavallo alato, Pegaso, dal suo collo mozzato. Dopo aver usato lo sguardo pietrificante per sconfiggere i suoi nemici in battaglia, Perseo dà la testa della Gorgone ad Atena, che la mostra sull’egida del suo scudo. È attraverso questa narrazione dell’eroe incentrata sul maschio che Medusa è diventata l’abbreviazione di mostruosità.
Pavimento a mosaico con testa di Medusa, circa 115-150 d.C., per gentile concessione del J. Paul Getty Museum, Los Angeles.
Se torniamo all’antichità greca, Medusa era una forza potente dotata del potere di uccidere e redimere. Scultori e pittori usavano la testa di Medusa come simbolo apotropaico per allontanare gli spiriti maligni. Ma la sua tragica bellezza era ancora più stimolante. Prendete il pavimento a mosaico romano in mostra al Getty, dove le ciocche selvagge e serpeggianti di Medusa sono rappresentate come riccioli mossi dal vento, il suo sguardo pietrificante una testa elegantemente girata. La sua testa scruta fuori dal centro del mosaico, un talismano protettivo compensato da uno scudo di cerchi concentrici. Ci sono innumerevoli altri esempi, anche, dove lei è decisamente più musa che mostro.
Dal Rinascimento, quella mistica ha lasciato il posto alla temibile differenza. La statua di bronzo di Cellini del 1554 raffigura un Perseo trionfante in piedi sopra il suo corpo, con la sua testa tagliata in alto. C’era la politica in gioco: A Cellini era stato chiesto di usare la narrazione dell’eroe Perseo, il figlio di Zeus mandato ad uccidere Medusa, come un modo per riflettere il potere della famiglia Medici sul popolo fiorentino. Altri artisti seguirono l’esempio: nel 1598, Caravaggio dipinse il suo scudo cerimoniale da incubo. Anche lui voleva un’opera che conquistasse l’ammirazione dei Medici; così raffigurò Medusa nel momento in cui fu conquistata, trasferendo il suo potente potere allo spettatore.
Passiamo alla rivoluzione francese, e per un po’ Medusa divenne una forza di cambiamento. I ribelli giacobini la esibirono come emblema della “libertà francese”, sovvertendo il simbolo demoniaco in un mezzo con cui minare l’establishment. Nel frattempo, i romantici come Percy Bysshe Shelley andarono ben oltre le altre rappresentazioni del XIX secolo. Il poeta fu così ispirato dalla sua visita agli Uffizi che scrisse un tributo, annullando l’inquadramento patriarcale che aveva reso Medusa un simbolo di orrore. Una volta liberati dal temibile e vilipeso sguardo maschile, possiamo recuperare la “grazia” e la “radiosità spedita” di Medusa, rendendola nuovamente umana.
Shelley non era l’unico a pensare che Medusa fosse incompresa. Nel suo manifesto del 1975 La risata di Medusa, la teorica femminista Hélène Cixous afferma che gli uomini hanno creato l’eredità mostruosa di Medusa per paura del desiderio femminile. Se, sosteneva, avessero il coraggio di “guardare la Medusa direttamente”, vedrebbero che “non è mortale, è bella e ride”. Documentando le loro esperienze, scriveva Cixous, le donne possono decostruire i pregiudizi sessisti che ritraggono il corpo femminile come una minaccia. Dopo secoli di silenzio, le conversazioni sulla cultura dello stupro hanno iniziato a ripristinare la voce di Medusa.
È facile capire perché il manifesto di Cixous ha avuto una risonanza in lungo e in largo. La storia di una donna potente violentata, demonizzata e poi uccisa da una società patriarcale? Sembra meno un mito antico che una realtà moderna. Come sottolineato nel saggio dell’Atlantic del novembre 2016 della studiosa Elizabeth Johnston, “The Original ‘Nasty Woman'”, il modo in cui Medusa è riemersa nei recenti cicli elettorali indica anche la pervasività della misoginia: Angela Merkel, Theresa May e Hillary Clinton hanno tutte ricevuto il trattamento Medusa ultimamente, le loro caratteristiche sovrapposte a teste mozzate e insanguinate. Una caricatura popolare mostra addirittura un Perseo-Trump che brandisce la testa del suo avversario elettorale.
Per altre storie come questa, iscriviti alla nostra newsletter
Quando si tratta di mettere a tacere le donne, la cultura occidentale ha avuto migliaia di anni di pratica. E per gran parte di questo tempo, Medusa è stata costantemente usata per “demonizzare” i leader femminili, come scrive Johnston, “materializzandosi ogni volta che l’autorità maschile si sente minacciata dal potere femminile.”
Quello che è chiaro dai mutevoli volti di Medusa è che non esiste una verità universale nel suo mito. Bella vittima, mostruosa cattiva, potente divinità: è tutte queste cose, e anche di più. Forse è questa natura mercuriale che la rende una fonte infinita di fascino. Lei è, in un certo senso, un sito per le nostre proiezioni collettive sia di paura che di desiderio: simultaneamente un simbolo della rabbia delle donne e una figura sessualizzata dalle stesse forze patriarcali contro cui cerca vendetta.
Correzione: La ricerca di Elizabeth Johnston è stata originariamente attribuita erroneamente a Mary Beard in questo pezzo. Abbiamo aggiornato la storia e ci rammarichiamo dell’errore.