Il mio ragazzo mi ha trasmesso l’herpes – e la devastazione è stata quasi paralizzante

Il mio ragazzo convivente ed io siamo stati insieme quasi due anni. Anche se lui era in missione di sei mesi nelle Filippine, la relazione si sentiva solida, e quando ho saputo che sarebbe stato a casa per un weekend di tre giorni a metà della missione, ero felicissima.

Abbiamo avuto una visita fantastica e non abbiamo perso occasione per recuperare il tempo perso in camera da letto. Ma circa tre giorni dopo la sua partenza, ho iniziato a sentirmi strana. Mi sentivo come se la mia vagina fosse letteralmente in fiamme, e ovviamente, sapevo che qualcosa era terribilmente sbagliato.

Il dolore divenne insopportabile e andai dal medico per farmi curare. Sfortunatamente, parte del trattamento fu una lezione di brutale onestà. Non dimenticherò mai la sua faccia quando mi disse che avrebbe mandato i campioni di pelle al laboratorio, ma era certa che sarebbero stati positivi all’herpes.

In quel momento non ero sicura di cosa fosse peggio: la sensazione di morte imminente mentre aspettavo la conferma che avevo una malattia venerea, o il dolore persistente per avermi raschiato le interiora per acquisire i campioni di laboratorio.

Mi sono stati dati farmaci e creme per via orale insieme alle istruzioni, e mi è stato detto che il mio nome sarebbe stato riportato al Centers for Disease Control (CDC). Mi diedero degli opuscoli che spiegavano chiaramente i fatti, e fui interrogata su qualsiasi altro partner sessuale che io o lui avessimo avuto.

Le assicurai che non ero stata con nessun altro e che avevamo una relazione seria, quindi ero sicura che neanche lui l’avesse fatto. Lei ha quasi urlato quando mi ha detto che il mio ragazzo mi aveva sicuramente tradito. Ha detto che i sintomi di solito sono così gravi solo con il primo focolaio e che lui doveva avere un focolaio attivo per diffonderlo a me.

Outbreak?

Outbreak. Era un termine che avrei imparato a conoscere bene nei mesi a venire.

Appena ho colpito la porta dell’appartamento, sono corsa al telefono. Ha negato di avere una malattia venerea. Ha negato di aver tradito. Si rifiutava di farsi curare dal medico militare per paura che finisse nella sua scheda. Non potevo crederci. Più tardi ha ammesso di aver avuto vesciche sul suo pene prima, ma pensava che fosse solo per il sesso violento. Ora me lo dice.

Volevo credergli e cercavo di lasciarmi tutto alle spalle, ma non potevo fidarmi completamente di lui. C’erano altri segni di tradimento, ma sentivo di essere una donna distrutta; chi avrebbe voluto stare con me ora che avevo una malattia venerea incurabile? Così una relazione malsana divenne un matrimonio malsano, e più tardi divorziammo. Poi venne la depressione. Ero rassegnata al fatto che probabilmente sarei rimasta sola per il resto della mia vita a causa di questa malattia.

Non sono uscita molto dopo il mio divorzio.

Mi sono seppellito nel mio lavoro. Quando mi guardavo allo specchio vedevo una donna segnata: una grande H rossa intorno al collo per l’herpes. Non potevo sopportare il pensiero di dire a qualcuno che avevo una malattia venerea. E se ci fossimo lasciati e lui avesse raccontato il mio segreto? Ero troppo imbarazzata per dirlo anche ai miei amici.

Mi preoccupavo di tutto e giocavo con tutti gli scenari nella mia testa. Se mi fossi innamorata di qualcuno, ero sicura che mi avrebbe scaricato non appena gli avessi detto della malattia. Se non l’avesse fatto e fossimo rimasti insieme, avrei potuto non essere in grado di partorire per via vaginale e avrei dovuto spiegare la necessità di un cesareo ad amici e familiari.

Volevo solo seppellirmi nella sabbia e dimenticare l’intera faccenda, ma era impossibile. Avevo dei focolai quando mi veniva il ciclo. Avevo dei focolai quando ero stressata. Avevo dei focolai nei momenti più inopportuni. Pensavo che non avrei mai più avuto una vita normale.

Poi, dopo otto anni, ho incontrato l’uomo più meraviglioso che abbia mai conosciuto.

Sapevo che avrei dovuto dirglielo prima della nostra intimità; dovevo lasciargli scegliere se voleva rischiare di essere infettato. Sembrava un ragazzo fantastico, ma non potevo biasimarlo se non voleva portare la relazione oltre.

Feci un respiro profondo e finalmente raccolsi abbastanza coraggio da sputare le parole. La sua reazione? “È questo? Era questo che avevi paura di dirmi?” Ho pensato che non doveva avermi capito, così gli ho spiegato che non esiste una cura per questo.

Mi ha detto che non era preoccupato per questo, gli importava solo di me. È un uomo fantastico e sono orgogliosa di chiamarlo l’amore della mia vita. Ora siamo sposati e prendo la medicina preventiva per ridurre il rischio di epidemie. Lui è ancora libero da malattie sessualmente trasmissibili. E siamo entrambi follemente innamorati.