La navicella russa Soyuz è il veicolo spaziale che vola più a lungo nella storia. Sviluppata nei primi anni ’60, fu progettata per dare ai cosmonauti un maggiore controllo nello spazio in vista di possibili missioni sulla Luna. La navicella a tre uomini era l’equivalente sovietico della Gemini della NASA; poteva fare tutto ciò che un veicolo spaziale diretto sulla Luna doveva fare. Quello che non poteva fare, almeno nella sua prima iterazione, era atterrare sulla Terra.
Il modulo di discesa Soyuz era progettato per separarsi dal modulo strumenti e sparare piccoli razzi a reazione per rientrare nell’atmosfera. Un grande paracadute avrebbe rallentato la sua discesa, poi, poco prima dell’atterraggio, i razzi avrebbero sparato per ammortizzare l’atterraggio per i cosmonauti all’interno. Contrariamente alla presentazione dell’Unione Sovietica dei primi voli Vostok e Voshod come quello di Yuri Gagarin, questo fu il primo veicolo spaziale che sarebbe atterrato con i cosmonauti ancora all’interno.
Il 20 aprile 1967, che i piloti principali e di riserva per Soyuz 1 furono confermati – Vladimir Komarov e Yuri Gagarin rispettivamente. La missione era complicata e rischiosa. Komarov avrebbe lanciato il 23 aprile. La mattina seguente, Valery Bykovsky, Aleksei Yeliseev e Yevgeny Khrunov avrebbero lanciato con la Soyuz 2. Komarov, nella navicella più sofisticata, si sarebbe incontrato e agganciato alla Soyuz 2. Due cosmonauti avrebbero indossato le tute spaziali e si sarebbero trasferiti dalla Soyuz 2 alla Soyuz 1 con una passeggiata spaziale e gli equipaggi ristrutturati sarebbero tornati dall’orbita.
L’unico problema di questo piano di volo era che era oltre le capacità della Soyuz all’epoca. Molti ingegneri e cosmonauti dubitavano della sua sicurezza e non erano convinti che sarebbe stato pronto in tempo. I voli di prova senza equipaggio rivelarono seri problemi e fallimenti che avrebbero ucciso un pilota umano, e mentre molti chiedevano altri test senza equipaggio per risolvere i problemi, nessuno voleva ritardare il lancio. Il pezzo grosso del Partito Comunista Leonid Brezhnev voleva un lancio il 1 maggio 1967, la Giornata Nazionale della Solidarietà Operaia. A causa di chi era, se quello era il giorno che voleva, quello era il giorno che avrebbe ottenuto.
Il primo pilota Komarov aveva ragione di essere diffidente sul volo. C’erano difetti noti nel veicolo spaziale (203 per essere esatti) e gli ingegneri del team di sviluppo del veicolo spaziale sapevano che non era pronto per un volo con equipaggio. Con l’avvicinarsi della data di lancio, cosmonauti e ingegneri coscienziosi presentarono un rapporto di dieci pagine in cui delineavano ogni difetto e chiedevano la cancellazione della missione.
Non è del tutto chiaro cosa sia successo a quel rapporto, ma è chiaro che il suo messaggio non fu ascoltato. Il sistema sovietico aveva la tendenza a incolpare e punire il messaggero, quindi far arrivare il rapporto nelle mani giuste era solo una parte del problema. Venyamin Russayev, la scorta del KGB e amico intimo di Yuri Gagarin, passò il rapporto a un superiore. L’unico risultato fu il suo divieto di intrattenere ancora una volta una conversazione con un cosmonauta o con qualcuno affiliato al programma spaziale.
Giorni prima del lancio, Russayev cenò con Komarov e sua moglie. Mentre il cosmonauta accompagnava l’ufficiale del KGB alla porta, si rivolse al suo ospite e disse chiaramente: “Non ce la farò a tornare da questo volo”. Komarov continuò a spiegare che aveva le mani legate. Se avesse rifiutato il volo, il politburo lo avrebbe privato degli onori militari e avrebbe mandato Gagarin al suo posto. Non poteva mandare a morte un caro amico ed eroe nazionale.
L’inevitabile sensazione che ci sarebbe stata una fine fatale della missione incombeva nell’aria il giorno del lancio. Gagarin era particolarmente agitato, si comportava male e faceva strane richieste. Non doveva andare sulla rampa di lancio con Komarov, ma lo fece e pretese anche una tuta a pressione. Alcuni vedono le azioni di Gagarin come il suo tentativo di entrare a gomitate nella cabina di pilotaggio per salvare la vita del suo amico, mentre altri suggeriscono che questo fosse il suo modo di ottenere una tuta a pressione per Komarov. Non era molto, ma avrebbe dato al cosmonauta una difesa in più contro un veicolo spaziale difettoso. Un’altra lettura delle azioni di Gagarin è che stava cercando di disturbare le procedure di lancio abbastanza da annullare la missione.
I resti di Vladimir Komarov.
Una volta in orbita, solo uno dei due pannelli solari si aprì, lasciando la navicella sbilenca a metà potenza. Soyuz 2 è stato quindi cancellato quando è diventato chiaro che la migliore linea d’azione era quella di portare Komarov a casa il più rapidamente possibile. Ma non appena il cosmonauta è rientrato nell’atmosfera, le cose sono andate di male in peggio. Il veicolo spaziale sbilenco era sbilanciato e ha iniziato a girare. Komarov non riusciva a controllare il suo assetto e quindi non riusciva a far sì che il fondo arrotondato della sua navicella fosse rivolto verso il suolo, il che significava che i razzi di atterraggio non sarebbero stati in grado di attutire il suo atterraggio. È ruzzolato mentre cadeva dritto verso il basso completamente fuori controllo.
Durante la discesa della Soyuz 1, il presidente del Consiglio dei Ministri Alexei Kosygin ha pianto dicendo al cosmonauta che era un eroe. La moglie di Komarov è venuta in linea e la coppia ha parlato dei suoi affari e si è salutata. Infine, le urla di frustrazione e rabbia del cosmonauta furono gli ultimi suoni registrati dal veicolo spaziale.
Soyuz 1 colpì il suolo con la forza di un meteorite di 2,8 tonnellate. La capsula fu immediatamente appiattita sotto la forza. Ha innescato i razzi di atterraggio che hanno dato fuoco al relitto. I resti carbonizzati di Komarov furono scoperti ed esposti durante il suo funerale. La più grande parte riconoscibile del suo corpo era l’osso del tallone.
Collegamenti:
- Il primo astronauta cinese era coperto di sangue quando è atterrato
- Un nuovo inquietante video amatoriale del disastro del Challenger
- Bad Infographics e Space Shuttle Challenger
- NASA deve reimparare come lanciare il dado