Quando ho letto il messaggio del mio collega, ho fatto una pausa. Ho rivisto 1989 di Adams – perché non ricordavo quel testo?
Nel 2015, meno di un anno, si scopre, dopo che Adams aveva presumibilmente mandato un messaggio a una ragazza di 16 anni con la quale aveva avuto delle comunicazioni sessuali – “se la gente sapesse direbbe che sono come R Kelley lol” – Ho dato alla versione di 1989 di Adams una recensione a 3,5 stelle per Rolling Stone.
Non solo ho recensito l’album, ma mi sono soffermato sui cambiamenti di testo che Adams aveva apportato proprio a quella canzone, “Style”. Solo che non avevo sentito l’eccessiva sessualizzazione di Adams; piuttosto, l’avevo sentita, ma non mi era rimasta abbastanza impressa per ricordarla pochi anni dopo.
Popolare su Rolling Stone
Invece, mi sono concentrato sulla sua modifica della descrizione della Swift di un “look da sogno ad occhi aperti alla James Dean” in un riferimento all’album Daydream Nation dei Sonic Youth.
Nominare un album dei Sonic Youth in una copertina di una canzone di Taylor Swift era un gioco da ragazzi per critici musicali maschi bianchi. Nella mia recensione, ho descritto “Style” di Adams come un “flirtfest”.
Essere un fan di Adams ha sempre comportato un certo grado di dissonanza cognitiva: il suo personaggio di cattivo ragazzo spericolato era diventato a lungo parte della sua mitologia, e le voci sul suo carattere discutibile erano circolate.
Nei giorni successivi alla pubblicazione del rapporto del New York Times su Adams, la domanda rimane: Come possiamo smantellare le strutture che hanno permesso ad Adams di far passare le sue trasgressioni nel mondo reale come arte romanzata per così tanto tempo?
Se avessi potuto ignorare quella frase in “Style”, cos’altro avrei potuto ignorare?
Come per Louis CK, R. Kelly e Woody Allen, ora è facile vedere come Adams abbia usato la sua arte come una sorta di terreno di messa in scena per gli abusi di potere e le trasgressioni nella sua vita personale. La performance finemente sintonizzata del cantante di bisogno emotivo era parte integrante del modello di manipolazione e di presunto abuso emotivo in cui era stato coinvolto per la maggior parte della sua età adulta. “Un ceppo più insidioso di mascolinità distruttiva e misogina, che non seppellisce le proprie emozioni ma le brandisce come armi di dominio e controllo”, come ha detto Anna Leszkiewicz la settimana scorsa nel suo incisivo saggio. “Questa mascolinità è narcisismo travestito da vulnerabilità e onestà emotiva.”
Per anni, fan e critici hanno comprato la trappola all’ingrosso, lodando il songwriting di Adams per la sua intensità emotiva e la sua oscura vulnerabilità. “Edonismo come esibizione di autenticità”, scrive Amanda Petrusich del tipo di mitologia del giornalismo musicale che ha elevato una figura come Adams per così tanto tempo. “Il suo linguaggio è ancora imperniato su idee vagamente mistiche sul fare arte come una sorta di salasso”. In una recensione del suo album del 2017 Prisoner, ho fatto proprio questo, descrivendo Adams come un “maestro cronista delle infinite forme e colori del dolore romantico.”
Nella sua musica, Adams ha spesso armato questa apertura e persino la vulnerabilità come strumento di controllo. “Nobody Girl”, dal disco Gold del 2001, è un ritratto quasi vanaglorioso del gaslighting, con il narratore che passa gran parte della canzone cercando di convincere una donna a rivedere la sua difficile decisione di andarsene.
“Di’ che segui il tuo cuore/Beh, tesoro ti stai solo perdendo”, canta Adams, “Potresti seguire il tuo istinto/Ma quanto costerebbe? Nel ritornello, Adams la rende impotente mentre offre la sua versione del tormentone di un abusatore: “Tanto non ti conoscono”
“Non sei nessuno. Tu non sei nessuno”, le dice, prima di spogliare la donna della sua stessa personalità: “Tu non sei nessuno”.
Adams “è ossessivo riguardo al controllo”, come ha scritto la scorsa settimana su Twitter la tour manager Abbey Simmons, in un aneddoto illustrativo che ha condiviso su una volta che il cantante l’ha attaccata per quella che lui ha (erroneamente) percepito come una piccola infrazione sul posto di lavoro. “Sono diverse facce della stessa medaglia tossica”
Il cantante si è a lungo costruito una reputazione per il suo comportamento fuori di testa nel corso della sua carriera: uscire dal palco come una furia se un membro del pubblico ha gridato qualcosa che non gli piaceva; bloccare chiunque su Twitter abbia fatto una battuta sul cantante o detto qualcosa di spiacevole; scagliarsi contro i critici che hanno recensito negativamente il suo lavoro.
Nelle canzoni di Adams – molte delle quali strutturate in forma di comando, come suppliche – ha stabilito il controllo proiettando i suoi bisogni e la sua vulnerabilità sui suoi soggetti: “Come Pick Me Up”; “Call Me on Your Way Back Home”; “Stay With Me”; “Come Home”; “Save Me”; “Please Do Not Let Me Go”; “Gonna Make You Love Me”; “Excuse Me While I Break My Own Heart Tonight”. Parte del “genio” di Adams, è sempre sembrato, era il modo in cui è riuscito per più di 20 anni a evocare e creare scenari e premesse apparentemente infinite per la sua cruda esposizione emotiva. Pensare che così tanta della sua reale sconsideratezza sia servita come carburante diretto e letterale per le sue canzoni non solo rende il suo lavoro molto meno impressionante, ma lo macchia anche di depravazione e oscurità, mettendo in dubbio quante vittime del mondo reale siano finite come cattivi di supporto nei suoi racconti in prima persona di disprezzo e maltrattamento.
La settimana scorsa, il cantante dei New Pornographers A.C. Newman ha spiegato come è finito come “personaggio” nel brano Gold di Adams “Harder Now That It’s Over”, dopo aver detto al cantautore di smettere di maltrattare l’ex ragazza di Adams. “Quando ho gettato quel drink in faccia a quel tizio/era solo per farti incazzare”, cantava Adams nel 2001.
“Non gli è piaciuto che gli abbia detto di non fare lo stronzo”, scriveva Newman, “così è andato a comprare un drink da gettarmi addosso.”
Un anno prima, nella sua opera più lodata, Heartbreaker, Adams raccontava in prima persona storie di ex amanti disprezzati che affrontavano le rotture con un mix di negazione e molestie: “Ma tu mi ami e io ti amo”, canta in “Call Me on Your Way Back Home”, prima di minacciare la sua ex con l’ultima conseguenza della sua decisione di andarsene: “
Il New York Times ha riportato la scorsa settimana che quando l’ex fidanzata di Adams, Megan Butterworth, ha lasciato il cantante l’anno scorso, lui l’avrebbe minacciata di suicidarsi. Secondo il Times, ha anche ripetutamente minacciato il suicidio durante la sua breve relazione con la cantautrice Phoebe Bridgers quando lei non rispondeva prontamente alle sue comunicazioni.
Nel 2014, due anni prima di divorziare da Mandy Moore, Adams ha pubblicato “I Just Might”, lasciando che il sottotesto minaccioso della canzone passasse sotto silenzio: “Non voglio perdere il controllo”, ha cantato. “Sono sempre stato più attratto da quelle canzoni che esprimevano chiaramente un tale sconforto – “Dear Chicago”, “Hard Way to Fall”, “Come Pick Me Up” – canzoni che si vestivano di un tipo di abietta autocommiserazione così assoluta che potevano sembrare dei balsami, un modo per convalidare qualsiasi traccia di quei sentimenti che io stesso potevo avere. Nel 2011, in una recensione di un concerto di Adams, ho descritto quelle sue canzoni come un “tipo di solipsismo che non è una scelta”. Che Adams abbia mai fatto credere a qualcuno in una premessa così dannosa e ingannevole è stato il suo dono più insidioso come artista.
La musica di Adams raramente si è prestata al fandom casuale: “Ho davvero usato molta della sua musica per plasmare la mia comprensione dell’amore e dello strazio”, mi ha detto recentemente un amico. “È così spaventoso rendersi conto ora che la motivazione dietro molte delle canzoni, o almeno la comprensione della responsabilità emotiva che ha portato a quelle canzoni, è così orribile.”
In un’altra canzone del 2014, “Am I Safe”, spende un intero ritornello facendo proprio questa domanda: “
Adams ha trascorso tutta la sua carriera musicale esibendo la sua instabilità emotiva, ponendo ai fan, ai critici e agli ammiratori una qualche versione di quella domanda: Sono al sicuro?
In questo modo, ha convinto molti di noi – nonostante diversi decenni di mito che circonda la sua inaffidabilità – a preoccuparsi profondamente e senza sosta della risposta a quella domanda. Tanto che alcuni non si sono mai preoccupati di porre la domanda a nessun altro.
Nota del redattore: Questa storia è stata aggiornata per riflettere la confusione e il dibattito sul testo dell’adattamento di Adams della canzone originale di Taylor Swift.