Hanno seppellito Bob Marley il 21 maggio 1981 a Nine Mile, il villaggio dove, 36 anni prima, era nato. La sua pesante bara di bronzo fu portata in cima alla collina più alta del villaggio e collocata in un mausoleo temporaneo dipinto nei colori rosso, verde e oro. Accanto al cadavere imbalsamato di Marley, la bara conteneva la sua chitarra Gibson Les Paul rossa, una Bibbia aperta al Salmo 23, e un gambo di ganja messo lì dalla sua vedova, Rita, alla fine della cerimonia funebre all’inizio della giornata.
La notte della sua morte, l’11 maggio, ero andato agli studi della Island Records in una vecchia chiesa di Notting Hill, a ovest di Londra, dove Aswad stava tagliando delle tracce proprio nello studio sotterraneo dove Bob aveva completato Catch A Fire, il suo album di svolta, nove anni prima. Ma era passata da tempo la mezzanotte, e i musicisti erano andati a casa dopo aver visto i tributi al morto assemblati frettolosamente dalle reti televisive britanniche. Le uniche persone rimaste erano un custode e uno dei roadcrew di Aswad, entrambi giamaicani.
“Un giorno triste”, ho detto, incapace di pensare a qualcosa di più profondo o percettivo.
Hanno alzato gli occhi, e il roadie si è fermato nel mezzo del rollare la sua canna.
“Jah dà,” ha risposto, “e Jah toglie.”
Questo era l’umore a Kingston quando il corpo di Marley è arrivato su un volo da Miami pochi giorni dopo. Non c’era motivo di affliggersi, dissero i Rasta a chiunque esprimesse dolore. La morte non significava nulla. Bob non era andato da nessuna parte. Era ancora tra noi.
L’annuncio del bilancio nazionale del paese fu rimandato di diversi giorni per ospitare il funerale di stato di Marley. Gli inviti dovevano essere spediti, il mausoleo doveva essere costruito e la sicurezza doveva essere organizzata alla National Arena, dove si sarebbe tenuta la cerimonia principale. E il primo ministro, Edward Seaga, doveva preparare il suo elogio funebre.
Il giorno prima del funerale, la bara fu messa nell’arena, un grande edificio simile a una palestra. Il coperchio era aperto e il pubblico – circa 100.000 persone – poteva passare in fila per dare un ultimo sguardo. La testa di Marley era ancora una volta coperta da dreadlocks; ma questa era una parrucca che copriva il suo cranio calvo, i suoi stessi capelli erano stati persi durante le sue cure per il cancro a New York, Miami, Messico e infine nella clinica bavarese del dottor Josef Issels, dopo la diagnosi di un melanoma maligno quattro anni prima.
In Giamaica, tutti dicevano di essere amici di Bob. “Certo che lo conoscevo”, disse il tassista che mi venne a prendere all’aeroporto Norman Manley. “Fumava l’erba della vita”. E passò la sua canna sopra la spalla al suo amico sul sedile posteriore, un poliziotto in uniforme.
Il giorno del funerale iniziò con una funzione di un’ora per la famiglia e gli amici stretti nella chiesa ortodossa etiope della Santa Trinità sulla Maxfield Avenue, presieduta da Sua Eminenza Abuna Yesehaq, l’arcivescovo della chiesa nell’emisfero occidentale, che aveva battezzato Marley a New York il novembre precedente, subito dopo i suoi ultimi trionfali concerti al Madison Square Garden. Il nome di battesimo di Bob era Berhane Selassie – “Luce della Trinità”.
Al termine della breve funzione la bara è stata trasportata alla National Arena, dove i 6.000 fedeli si stavano radunando sotto gli occhi di telecamere e giornalisti di tutto il mondo. Sopra l’ingresso, un enorme striscione proclamava: “Servizio funebre dell’onorevole Robert Nesta Marley, OM”. L’Ordine al Merito era stato conferito poche settimane prima della sua morte.
Il feretro fu portato nella sala sulle spalle di una ventina di guardie in giacca bianca della Jamaica Defence Force. All’interno e in strada, un potente sistema di altoparlanti pubblici diffondeva i dischi di Bob, mentre nei viali circostanti i venditori di badge, poster, bibite e ganja lavoravano il gran numero di persone che erano arrivate senza invito ed erano disposte, se non potevano entrare, ad ascoltare la cerimonia come veniva trasmessa dagli altoparlanti.
“Il sistema di Babilonia è un vampiro”, la voce di Bob si lamentava mentre la bara veniva depositata su un tavolo a cavalletto al centro dell’ampio palco e coperta con due bandiere, la verde, oro e nera della Giamaica e la rossa, verde e oro dell’Etiopia. Le decorazioni erano opera di Neville Garrick, il creatore di tutte le copertine degli album dei Wailers da Rastaman Vibration del 1976 a Uprising del 1980. Le balconate erano aperte al pubblico, e si sono riempite rapidamente, ma sul pavimento le file di sedie erano contrassegnate da cartelli: Famiglia, Governo, Stampa, Dodici Tribù di Israele, Musicisti.
I fotografi circondarono rapidamente Cedella Booker, la madre di Bob, nella cui casa di Miami era morto, mentre prendeva posto. La seguirono la vedova e alcuni dei suoi figli, tra cui i figli Ziggy, di 12 anni, Steve e Robert Junior, di nove anni, nati da madri diverse, e Julian, di cinque anni, e le figlie Cedella, di 13 anni, e Stephanie, di sei. Gli applausi salutarono l’ingresso di Michael Manley, l’ex primo ministro, le cui politiche pro-cubane avevano provocato l’inimicizia disastrosa del governo degli Stati Uniti e del Fondo Monetario Internazionale, e che era stato deposto da Seaga alle elezioni di sei mesi prima.
I rastafariani, in particolare, vedevano ancora Manley come un amico degli oppressi, e ci fu un evidente contrasto con la risposta educata ma tiepida accordata a Seaga, che si affrettò a sedersi circondato da guardie in uniforme. Il governatore generale della Giamaica, Sir Florizel Glasspole, ON, GCMG, CD, rappresentante ufficiale della Regina d’Inghilterra, è arrivato dalla sua residenza, la sontuosa Devon House, per fornire un simbolo appropriato della storia coloniale dell’isola, un ricordo vivente che gli antenati della maggior parte dei presenti erano stati portati dall’Africa quattro secoli prima per formare l’unica economia mondiale interamente basata sugli schiavi.
La guardia formale della chiesa etiope, uomini e donne anziani in abiti bianchi, presero posto intorno alla bara e il centro del palco fu presto riempito dagli anziani della chiesa, in abiti di vario e vivace disegno. Sulla destra della piattaforma era stata costruita un’alzata per il coro e per la United Africa Band, un gruppo composto da diversi percussionisti, un bassista e un organista, diretto dal fratello Cedric Brooks. A sinistra, un’altra alzata era coperta da amplificatori, tastiere e batterie, tutti con la scritta “Bob Marley and the Wailers”.
Una voce giunse dagli altoparlanti. “Fratelli e sorelle, questo è un servizio funebre per il defunto Bob Marley. Per favore non dimenticatelo. La vendita di tutte le merci deve cessare ora”. Nella fila di fronte a me, il produttore Harry J, accompagnato dalla sua ultima protetta, la cantante Sheila Hilton, era in conversazione con un rasta che indossava un tam o’shanter rosso, verde e oro. “Ci deve essere una rivoluzione per ottenere una soluzione”, proclamava il rasta. Harry J. non sembrava essere del tutto d’accordo. Mi chiesi se, sotto l’ascella del suo abito di seta lucida, stesse ancora imbustando il revolver Smith & Wesson d’argento che gli avevo visto togliere dal vano portaoggetti della sua Oldsmobile mentre portava me e Chris Blackwell a una sessione di Catch A Fire nel suo studio nove anni prima, il giorno dopo che Marley e Blackwell avevano firmato il contratto che avrebbe messo in moto l’intero fenomeno.
Poco dopo l’ora prevista delle 11, la funzione iniziò con un inno anglicano, “O Dio, nostro aiuto nelle età passate”, accompagnato dai batteristi della United Africa Band. Mentre la familiare melodia del XVIII secolo – scritta da William Croft, uno studioso di Oxford e compositore della regina Anna, le cui spoglie giacciono nell’Abbazia di Westminster – si spegneva, l’arcivescovo, in piedi sotto un parasole tenuto da un accolito, ha iniziato a leggere brani dall’Anafora di Giovanni, Figlio del Tuono e l’Anafora di Santa Maria, resi in Ge’ez, l’antica lingua dell’Etiopia, e in amarico.
Il governatore generale si fece avanti, una figura piccola e corpulenta, per leggere la prima lezione, tratta da 1 Corinzi: “L’ultimo nemico che sarà distrutto è la morte”. La congregazione cantò un altro inno, casualmente uno dei preferiti di Elvis Presley: “Allora canta la mia anima, mio Dio salvatore, a Te/ Quanto sei grande, quanto sei grande”. Manley lesse da 1 Tessalonicesi: “Perciò, fratelli, siamo stati confortati per voi in tutta la nostra afflizione e angoscia dalla vostra fede/ Perché ora viviamo, se rimanete saldi nel Signore.”
Poi, per la gioia dei rasta nella balconata, fu il turno del dreadlocked Allan “Skill” Cole, il miglior calciatore della Giamaica e uno dei più cari amici del morto. Cole indossava l’abito delle Dodici Tribù d’Israele, una sotto-setta popolare di Rastafari fondata in Giamaica alla fine degli anni ’60 e alla quale Marley era stato a lungo associato; la sua inclusione nel procedimento era stata tollerata dagli anziani etiopi, per i quali le dottrine Rasta rappresentavano una forma di eresia, solo sotto protesta. Era previsto che leggesse dal Salmo 68, che porta il sottotitolo “Al capo musicista, un salmo o canto di Davide”.
Invece annunciò che si proponeva di recitare passi dei Corinzi e di Isaia particolarmente cari ai cuori rastafariani. Ai borbottii e ai rimescolamenti tra i dignitari della chiesa sulla piattaforma risposero i suoni di deliziosa approvazione della congregazione. Il loro stato d’animo si è trasformato in un’allegria esuberante quando il calciatore ha rifiutato di ascoltare le richieste urgenti di lasciare la piattaforma, continuando la sua lettura prima di tornare al suo posto tra i suoni del trionfo.
L’arcivescovo, chiaramente irritato, ha recuperato la sua compostezza in tempo per leggere le Beatitudini – “Beati i poveri in spirito, perché di essi è il regno dei cieli” – e per guidare il Padre Nostro prima che Seaga facesse un elogio memorabile solo per la sua benedizione finale: “Possa la sua anima”, ha intonato l’uomo in abito scuro, “riposare nelle braccia di Jah Rastafari”. Persino le Dodici Tribù non poterono fare a meno di applaudire questo esplicito riconoscimento della loro presenza solitamente ignorata nella società giamaicana.
Il discorso dell’arcivescovo conteneva un implicito rimprovero a Skill Cole in un discorso diretto ai Rasta presenti in sala. Perché sostenere il rimpatrio in Africa, ha chiesto, quando sarebbe più utile per loro lavorare insieme per una vita migliore in Giamaica? “Jah!” hanno gridato in segno di sfida mentre lui parlava. “Rastafari!”
Il momento più straordinario della cerimonia, il più bello e antieuropeo, venne dopo che i membri della vecchia band di Marley salirono sul palco. Le I-Threes – Rita Marley, Judy Mowatt e Marcia Griffiths – hanno cantato “Rastaman Chant” su un ritmo ponderoso e luttuoso prima che i Wailers, diretti dal chitarrista Junior Murvin, suonassero “Natural Mystic”.
E’ stato durante questa canzone, mentre la folla si alzava in piedi e si muoveva verso il palco per unirsi a quella che si era improvvisamente trasformata da un ossequio a una festa, che Ziggy e Stevie Marley potevano essere visti ballare tra i musicisti. Vestiti in modo identico con abiti bordeaux e scarpe bianche, si esibirono in gioiose imitazioni della coreografia di scena del loro defunto padre, e la somiglianza era tale che la congregazione rimase a bocca aperta alla vista. Quando il tecnico al mixer sovrappose una registrazione della voce di Bob sopra il ritmo pesante della band, l’effetto fu allucinante.
Cedella Booker chiuse la funzione. Accompagnata da altre due donne, pronunciò “Amen” – scritta da Curtis Mayfield, la cui musica aveva ispirato i primi sforzi di Marley – con una voce potente mentre i suoi ascoltatori ondeggiavano al ritmo.
Poi i musicisti posarono i loro strumenti, sollevarono la bara sulle loro spalle e la portarono attraverso la sala e fuori sulla strada, dove fu messa in un carro funebre, pronta per il viaggio di 50 miglia verso il luogo dove la vita di Marley era iniziata.
Quando il corteo lasciò Kingston, passò davanti alla casa al 56 di Hope Road le cui pareti portavano ancora le cicatrici dei proiettili che per poco non uccisero Marley in un attacco a sfondo politico nel 1976. In South Camp Road, fuori dalla Alpha Boys School, dove molti dei migliori musicisti giamaicani erano stati istruiti a suonare da un insegnante ispiratore di nome Ruben Delgado, gli alunni cantavano “No Woman, No Cry” mentre il corteo si dirigeva verso Marcus Garvey Drive e fuori dalla città sulla strada per Spanish Town.
Attraversando la parrocchia di St Catherine fino alla città di Bog Walk, dove la strada si divide a destra per Port Maria e a sinistra per Ocho Rios, le auto hanno girato a nord-est attraverso Moneague e oltre il picco di 2.000 piedi della montagna chiamata Friendship, prendendo il bivio a sinistra oltre Claremont e nella parrocchia di St Ann, costeggiando le pendici delle Dry Harbour Mountains e attraverso Brown’s Town. Lungo tutto il percorso, la gente usciva dalle case, dalle scuole, dalle fattorie e dalle officine per stare ai bordi della strada. Finalmente, a metà pomeriggio, il morto e i suoi compagni arrivarono a Nine Mile, un villaggio situato alla fine di una strada a carreggiata unica tra dolci e verdeggianti colline di argilla rossa.
Un elicottero ronzò sopra di noi, portando una troupe cinematografica, con le telecamere puntate su pendii coperti da figure in bianche vesti. I rasta di tutta l’isola erano partiti presto per essere sul posto all’arrivo del corteo. I poliziotti hanno puntato le mitragliatrici, ma il disordine è stato minimo, nonostante la calca quando la bara è stata rimossa dal carro funebre e portata da molte mani volenterose fino al piccolo mausoleo temporaneo.
Nine Mile si è rivelato essere non più di una dispersione di baracche, con uno o due bar e un piccolo edificio di pietra a un piano consacrato, secondo un cartello scritto a mano, all’uso della Santa Chiesa Battista del Fuoco di Dio delle Americhe. Questo era un luogo dove i lavoratori delle piantagioni di zucchero situate nella pianura verso il mare avevano costruito le loro case e coltivavano tranquillamente le loro modeste coltivazioni. Qui, il 6 febbraio 1945, Cedella Booker aveva messo al mondo Bob Marley, e qui, a pochi passi dal mausoleo, in una minuscola baracca di due stanze, Bob e Rita erano tornati per un anno alla fine degli anni ’60, per allevare il loro primo figlio.
Dopo una breve cerimonia di sepoltura, il convoglio partì, seguito dalla polizia. Rimasero solo i Rasta. Per l’ultima volta, Junior Murvin e Neville Garrick si arrampicarono sulla bassa collinetta che porta al mausoleo, facendosi strada tra le lattine vuote di Red Stripe, mentre la musica che avevano contribuito a diffondere in tutto il mondo pulsava dai mangianastri.
Quando la luce cominciò a mancare, i venditori di gelati e bibite impacchettarono le loro merci. Il tonfo dei rotori dell’elicottero si ritirò. I membri delle Dodici Tribù d’Israele in abito bianco si sciolsero nel crepuscolo. Bob era tornato a casa.
{{topLeft}}
{{bottomLeft}}
{{topRight}}
{{bottomRight}
{{/goalExceededMarkerPercentage}}
{{/ticker}}
{{heading}}
{{#paragraphs}}
{{.}}}
{{{/paragrafi}}{{highlightedText}}
- Condividi su Facebook
- Condividi su Twitter
- Condividi via Email
- Condividi su LinkedIn
- Condividi su Pinterest
- Condividi su WhatsApp
- Condividi su Messenger