Un anno fa, mi sono sdraiata per un’ecografia nella clinica del mio medico nel centro di Hong Kong, malata di ansia. Ero incinta di undici settimane e due giorni prima mi ero svegliata con del sangue denso che mi scorreva lungo la coscia. Mio marito Per ed io siamo andati immediatamente all’ospedale e le lacrime di sollievo mi sono scese sulle guance quando ho visto il piccolo cuore guizzare sul monitor. Tutto sembrava a posto; il battito cardiaco era normale e il mio medico non riusciva a trovare alcuna spiegazione per il mio sanguinamento.
Ora ero tornata per un controllo di routine. Non c’era motivo di allarmarsi, ma temevo ancora il peggio: chiunque abbia avuto aborti multipli sa che non bisogna dare nulla per scontato.
La mia dottoressa è rimasta in silenzio, strofinando con la sua sonda sulla mia pancia. Entrambi abbiamo visto un feto perfettamente immobile. Ho spostato lo sguardo verso il soffitto mentre le lacrime cominciavano a scendere. Non può succedere di nuovo, pensai, proprio non può succedere. Di nuovo. Mi sono seduta nella sala d’attesa della clinica mentre il mio medico chiamava l’ospedale per organizzare il mio aborto. La mia sesta procedura, dopo quattro aborti spontanei e la rimozione di una ciste ovarica.
Avevo perso più gravidanze di quante ne volessi pensare. Il processo che seguiva era diventato di routine, ma una volta raggiunta la stanza che mi era stata assegnata, la tristezza e il dolore mi hanno sopraffatto. Come poteva essere che un minuto prima ci fosse un bambino vivo nel mio corpo e il minuto dopo no? Come poteva essere che questo mi fosse successo ogni volta, intorno alla stessa settimana di gravidanza, e che nessuno riuscisse a spiegarne la causa?
Non è che mi fossi affidata alla cieca fortuna. Avevo fatto tutti gli esami del caso. Avevo incontrato più medici e specialisti di quanti la maggior parte della gente ne faccia in una vita. Avevo speso alcune migliaia di dollari in speciali analisi del sangue inviate a laboratori negli Stati Uniti, avevo fatto un’operazione per rimuovere parte della mia tiroide (avevo un tipo di tumore benigno che, anche se considerato innocuo, è stato collegato agli aborti spontanei) e avevo fatto un’isteroscopia (un esame dell’utero) – niente sembrava fare alcuna differenza e nessuno era in grado di spiegare perché continuavo ad abortire.
Secondo le statistiche, una gravidanza nota su cinque risulta in un aborto spontaneo. Due aborti di seguito sono considerati molto sfortunati. Ma dopo tre o più aborti di seguito, il rischio di averne un altro sale all’80-90%. A questo punto avevo abortito cinque volte – tre solo nell’ultimo anno – tutte intorno alla dodicesima settimana. Questo significava fondamentalmente che ero stata incinta per la maggior parte dell’anno, tranne quando il mio corpo si stava riprendendo. Chiaramente, non c’era niente di sbagliato nella mia fertilità; il problema era tenere il bambino.
I medici mi avevano raccomandato di tutto; alcuni mi hanno suggerito senza mezzi termini di rinunciare, altri ci hanno detto di iscriverci all’adozione (cosa che abbiamo fatto) e altri ancora hanno indicato costose trasfusioni di sangue, sostenendo che il mio sangue stava rigettando il feto.
In termini medici, un aborto mancato avviene quando il corpo non può liberarsi da solo di un bambino abortito. Si può andare avanti per settimane, anche mesi, senza accorgersi che qualcosa non va. E poi si scopre la mancanza di un battito cardiaco nell’ecografia. Quattro su cinque dei miei aborti sono stati aborti mancati, il che significa che i feti hanno dovuto essere rimossi chirurgicamente.
Avere un aborto è una delle procedure più dolorose che si possano affrontare – fisicamente ed emotivamente. Anche se il bambino è minuscolo, le contrazioni sono simili a quelle che si verificano durante il normale travaglio, e voi dovete spingere fino all’ultimo pezzo del corpo fuori dal vostro sistema. Dopo aver espulso il feto morto, bisogna raccoglierlo e mandarlo via per i test. Vi risparmio i dettagli, ma non augurerei il processo al mio peggior nemico.
Per qualche motivo, gli aborti spontanei sono una tragedia nascosta. Come qualcosa di cui vergognarsi, ci si porta dentro le lacrime e non se ne parla. Ero sollevata di partire con Per per il Giappone e il sakura (la stagione dei fiori di ciliegio) il giorno dopo l’aborto. Non volevo, ancora una volta, dover andare al lavoro e nascondermi dietro la mia scrivania a nascondere le lacrime. Era successo così tante volte che non ero più in grado di spiegare il motivo ai miei colleghi. Sapevo che avrebbe messo loro e me altrettanto a disagio.
Una volta in Giappone, ho pianto. Ho pianto perché tutti gli ormoni che avevano riempito il mio corpo durante le prime dodici settimane di gravidanza erano ancora lì, e il mio corpo non capiva che non era più incinta. Possono volerci settimane, anche mesi prima che questi ormoni se ne vadano. Dopo uno dei miei aborti ho prodotto latte materno per quasi due mesi. Era come ricevere un pugno nello stomaco ogni volta che facevo la doccia e il latte usciva. Ero lì, con i seni pieni di latte ma nessun bambino da nutrire.
Sono passati un mese o due. Passavo tutto il mio tempo libero e le notti in bianco a leggere di aborti ricorrenti. Non potevo accettare che non ci fosse una spiegazione. Non volevo arrendermi. Non potevo arrendermi. Mi sono unita a gruppi web online e ho ordinato tutti i libri che c’erano sull’argomento. Attraverso questo ho trovato sia consolazione che incoraggiamento. Ho trovato altre donne là fuori che stavano lottando per avere gravidanze sane – e molte che, con il giusto trattamento, alla fine sono riuscite ad avere il loro desiderato bambino.
Poco dopo l’estate scorsa, ho iniziato a sanguinare prima di salire su un volo per un viaggio di lavoro in Svezia. Ho pensato che il sanguinamento fosse dovuto a due cisti che avevo sviluppato, una in ciascuna delle mie ovaie. Una volta in Svezia ho scoperto che:
- le cisti erano ancora lì ma si erano ridotte;
- ero incinta di sei settimane (ho visto io stessa il blip di un cuore);
- avevo un ematoma (coagulo di sangue) nel mio utero che stava causando l’emorragia.
Era la prima volta che sentivo parlare di un ematoma, ma ho imparato che è una causa abbastanza comune di sanguinamento nelle prime gravidanze. Così eccomi di nuovo qui – la mia sesta gravidanza e, aggiungendo al mio già alto rischio, un ematoma, che poneva un rischio extra di aborto. Non c’era niente che potessero fare per l’ematoma, ma sulla base delle ricerche che avevo fatto, ho insistito che per questa gravidanza volevo essere trattata con, tra le altre cose, iniezioni quotidiane di eparina, cortisone a basso dosaggio e levotiroxina per i miei livelli tiroidei. Avevo letto in diverse pubblicazioni mediche che questo regime era una terapia potenzialmente efficace e a basso rischio, e mentre il mio medico non era a conoscenza di questo trattamento, l’ha sostenuto una volta che ho condiviso con lei le mie ricerche. Mi è stato detto di non volare e di mantenere il movimento al minimo fino a quando l’ematoma (si spera) si sarebbe ritirato.
Il gioco di attesa delle prime sei-dodici settimane della mia gravidanza è stato una tortura, un equilibrio costante tra speranza e disperazione. Ho continuato a lavorare come al solito dalla Svezia perché alleviava la mia ansia. Continuavo a sanguinare, e anche se sapevo che probabilmente era a causa dell’ematoma, il mio cuore continuava a fermarsi ogni volta che andavo in bagno. Durante l’undicesima settimana, uno zampillo di sangue penetrò improvvisamente in tutto ciò che indossavo. Correndo verso il bagno, ho sentito un grosso coagulo che passava.
Paralizzata dalla paura ho chiamato il pronto soccorso solo per farmi dire dall’infermiera che avevo abortito e che non c’era niente da fare. Dovevo solo aspettare che tutto passasse. Ha immediatamente scatenato sentimenti di rabbia e di autodifesa: come ha osato dirlo, come poteva saperlo con certezza? Come poteva essere così insensibile di fronte a qualcosa di così tragico?
Persistente come sempre, ho insistito per andare in ospedale, portando con me il coagulo grande come un pugno. La ginecologa che mi ha incontrato è la migliore che abbia mai avuto (e ne ho incontrate poche), e attraverso le mie lacrime mi ha tranquillizzato, dicendomi che è normale far passare grossi coaguli con un ematoma. Sanguinando ancora molto, abbiamo fatto l’ecografia ed eccolo lì, un piccolo bambino in miniatura che sguazzava, apparentemente ignaro di ciò che era appena successo.
Non potevo crederci. Ero incinta di undici settimane e il bambino era vivo e vegeto, anche dopo una grossa emorragia.
All’avvicinarsi della dodicesima settimana, qualcosa dentro di me mi diceva che questa volta sarebbe stato diverso. Questa volta l’ecografia sarebbe stata positiva. Infatti, dopo l’ecografia Per ed io uscimmo dalla clinica Mama Mia di Stoccolma con le foto di una creaturina viva di dodici settimane e cinque giorni, ridendo e piangendo.
Dopo un paio di settimane, l’emorragia si fermò. Da un giorno all’altro l’ematoma scomparve, come se non fosse mai esistito.
Il 21 marzo, alle 14.35 uscì quella piccola creatura sul monitor, con un piccolo, ma vigoroso e determinato guizzo di cuore. Adam Nils Rickard è nato con un cesareo programmato, 3,4 chili di puro amore. Le parole non possono descrivere quanto siamo felici. Sono sopraffatta dalle emozioni e non posso guardare il nostro piccolo figlio senza che le lacrime scorrano sulle mie guance. Il piccolo combattente che è.